寫給不存在的戀人散文

親愛的：

我越來越不知道該如何生活了，情緒大起大落，時而苦痛，時而默然盯着某個靜物發呆，時而覺得自己似乎擁有了高貴的孤獨，時而又發現自己粗鄙得何其可憐。懷念的時光似乎已被封禁，我常帶着困惑踱步，混亂的思想交織不休，人非常疲憊，好多書再軋不出滋味，靈魂生了一場大病，在垂死邊緣。一天夜裏，透過窗只能看到一顆星，那是一盞孤燈，掛在平緩的山頂，像你一樣遙遠，不可觸及。我意識到人是不可能純粹的，至少我無法做到，人總是不快樂，因為人想要的實在太多，刪繁就簡的生活裏仍然潛藏着數不盡的慾望，我與少數人（期望是多數人），我們掙扎着，用盡全力掌控自己的慾望，這樣做使人筋疲力竭，然而我很怕，怕稍有鬆弛便萬劫不復。我説我崇尚英雄主義，人們問我，那你很喜歡超人和蜘蛛俠？我説我只喜歡海明威筆下的英雄主義，超人和蜘蛛俠的英雄主義是熱鬧的，像演戲，而海明威筆下的英雄主義何其孤獨？我説我喜歡《老人與海》，在那個虛構的時空裏，我看到了人類所能擁有的驚人意志和最高貴的孤獨，以及孤獨深處不容褻瀆的高傲，那是貧窮、傷痛，甚至時間都帶不走的東西，馬林魚的肉會被鯊魚吃光，魚骨會腐朽化為煙塵，而那高傲永不低頭，那高傲至死都望着唯一的月亮。説到這裏，我不知道自己的靈魂是否好些了，但在靈魂痛苦的時候，我明白信仰是生活唯一的依靠，不知道我的理解對不對，親愛的，每當我靈魂哭泣的時候，痛苦的時候，我就抬頭望着天宇唯一的一顆星，人都是軟弱的，不管是不是英雄，不管怎樣孤獨，我們的內心都渴望着愛，渴望着理解，不是嗎？那些説自己無慾無求的人，説自己拒絕愛的人，都是自欺欺人。那顆星的光時而柔和時而冷峻，閃爍于山的輪廓之上，遠遠看去只是一丁點的光亮，然而有這麼一丁點就足夠了，就像《老人與海》裏那個小男孩，他是一丁點温暖，卻足以抗拒書本大海般撲面襲來的孤獨。

以前我讀書很快樂，慢慢地，跟隨太陽的腳步，那時我沒有困惑，不刻意尋求，簡單到我只想單純把書看完，任一個又一個字從眼睛和大腦裏走過，甚至有的字腳未落地就飛走了，那也沒關係，看着落地窗外人跡寥寥的小徑，看着樹葉自在翻動，看着地上斑駁的光影，我覺得人生不必尋求意義，享受當下即可。親愛的，不知什麼時候，我變了，讀書顯得有些困難，我開始尋求了，開始費力尋找了，尋找所謂的知識，或者尋找救贖，我以為我要的終會在書中找到，我確實找到一些，但也確實越來越迷惑了。然而“我”與“找”這兩個字在形態上很相似，“我”彷彿來源於“找”，想要得到一個獨立完整的“我”，就不得不去找，這是我們的宿命。毛姆筆下的人物都在找，拉里和思特里克蘭德都是如此，他們是棄了六便士去找月亮的人，是英雄主義的，孤獨的英雄主義，不好説他們最終是否成為了月亮，但他們足以叫人仰望。我總以為毛姆會給出答案，其實他並沒有，《刀鋒》也好，《月亮與六便士》也好，都沒有一個明確的答案，你可以説毛姆是狡猾的，但他實際是智慧的'，因為答案是這樣：各得其所永遠是最好的結局。在理想與現實之間掙扎的很多人，尤其是青年人，根本覺得這個答案等於零，他們急需一股力量的支撐，需要作家給出一個清晰無疑的方向，需要作家斬釘截鐵地向世界宣告理想是唯一的，讓現實見鬼去吧！也許毛姆有這樣的傾向，但態度並不強硬，他只訴説，偶爾站在敍事者角度説説自己對主角的看法，但他並沒有對讀者作出指示。這也許是《月亮與六便士》書名的由來，其實“月亮”與“六便士”是並列結構，作者並沒有貶低任何一個，而是像尊重現實存在一樣，給予兩者同樣的尊重。肉體在，現實就無法徹底消失，但世界如此之大，總有人會是近乎純粹的，就像拉里和思特里克蘭德，他們在書裏都特別迷人，叫人過目不忘，他們是像精靈一樣的存在，是精神純粹的至高者。“找”是一個複雜的字，它包含了目標的確立，艱苦卓絕的過程以及結局的不確定性，正如此，它對人充滿誘惑與魅力。

親愛的，有時我也懷疑自己的偏執，不知道自己抱在懷裏的東西是否有一天會如煙消散，我不知道意義是否一直重要，不知道無意義是否在某個時刻比意義更重要，不知道愛情該如何長久，不知道死亡的背後有怎樣的景象。但當讀着這世間美妙的詩句時，時間消融了，我沉溺在那些字句裏，忽然覺得那些文字是真理或者謊言都不再重要，美的終極也許就是人自身的錯覺，那又有什麼關係呢，誰能用意義填滿時間呢？如果我們頭腦更加清晰一點就會發現人人的時間都在虛度的圈內，不過事實有所不同，有人在虛度中走向信仰，有人在虛度中迷失朽壞。

親愛的，最近我愛上了加繆筆下的景色：安靜、客觀，殘酷又充滿柔情，在不帶一絲感情與滿賦深情之間，有一種別樣的美，那種美形態上雖是虛無縹緲的，它卻擁有不會消失的力量，我也説不清這美是浸入了絕望還是充滿了希望，但唯有加繆能寫出這樣的景色。加繆寫“局外人”，其實人人都在局裏，並且他入戲最深，雖然在小説的記敍過程中，他常採用疏離的態度，但他無法拒絕情感的滲透，他是個飽含深情的人，他的感情深刻至遠。而我們總是飽含深情的，因此憂傷成了我們的原罪，既然人未死還拖着肉體，就不可能絕對純粹，那麼亦不可能完全泯滅情感，所謂的自私冷漠背後仍有情感的湧動，只是有些湧動外人看不見罷了，所以加繆説得對，無人能審判任何人的靈魂。

人人都在局裏，人人都逃不開生活，站在地上，望着天空的月亮，也是圓圓的一枚，有光澤，跟六便士的硬幣十分相像，人逃不開生活不是悲劇，人混淆了天空的月亮和腳下的六便士才是悲劇，不論兩者外在怎樣相似，不論兩者對人（既有肉身又有靈魂）是多麼不可或缺，即使兩者能並列，我們仍不能模糊兩者的界限，我不知道月亮在整個宇宙裏會不會只如六便士般渺小，但人若賦予其神性，它便是比六便士更不可或缺的東西。

有一天，我出門走在人羣裏，陽光正好，雖然街道仍舊人來人往，道路上車塵陣陣，但我隨人羣一起走，過年時節，人們都很開心，老少臉上都掛着笑容，陽光和塵埃同時灑向我，站在人羣裏我能感受到一種似有似無的温暖，那一刻，所有困惑都不再尋求答案，能享受陽光的此刻是幸福的，雖然這樣的感動維持不了太長，如果不時總有那麼一刻我可以自由地享受陽光，可以感受到塵世那種輕薄透明的温情，我總認為生活是可愛的。

親愛的，想你的時候，我就望着山頂那顆唯一的星，那是我認定的星，所以別的星星對我來説再不存在。我明白，人們大都喜歡漫天星斗，人看到太多，想擁有太多，所有就不開心了，而我有一顆星就夠了。慾望如果縮成一顆星的形態，那快樂與平靜自然降臨；慾望如果洶湧如大海，那人便該同時匹配大山的姿態。生活並不等於遙遠的月亮，也不僅是六便士，生活是變化的，何時該“侵略如火”，何時該“不動如山”都是大智慧，我深知自己不具備那樣的大智慧，所以我唯願那唯一的星終古如一，唯願（也許是苛求）我自己終古如一。