清明時節淚紛紛散文

每年的清明節，妻子和我以及她哥哥、弟弟一家都要到城外的公墓去祭奠我的岳父，岳父去世後的頭兩年，我的岳母還和我們一起去墓地祭祀，後來隨着年事漸高，不能前往了，但每逢清明節，老人家就會提前親自買好了紙、香、鮮花、水果、食品等交與我們，並囑咐好多話，我們便將岳母的和我們的思念送到岳父的墓前。

每次去岳父的墓前祭掃，妻子總是跪在她父親的墓碑前啜泣一陣子。岳父已經過世七、八年了，她的哀痛竟不能消減多少，可見女兒比兒子更心疼父母這句話是對的。況且她也不是獨生女，她上有哥哥，下有弟弟，並沒有得到比別人更多的寵愛，甚至她比她的哥哥、弟弟受到的寵愛要少得多，她還能這樣，我只能説她爸爸媽媽有福氣，養女兒比養兒子強啊！我有時想：將來我死了，我兒子能這樣哭我嗎？我趕上計劃生育了，只有兒子，沒有女兒，因而得不到孩子的更多的眼淚了。祭拜完岳父，妻子總是久久地停留在墓前，不願離去，她説她想陪爸爸多待會兒，爸爸一個人在那邊太孤單。

我看到在偌大的墓地裏，絕大多數的墓碑都是兒女為父母立的，墓碑的中央有幾個大字“慈父（或慈母或慈父慈母二者兼有）某某某之墓”，左下角有幾行小字“兒子某某某，女兒某某某敬立”。這就對了，黑髮人送白髮人，就像莊稼一樣，上一茬黃了，熟了，收穫了，終歸於無，下一茬又長起來。對於每個家庭而言，這是一個正常的更替，是有福的；如果墓碑上寫着“愛子（或愛女）某某某之墓父母立”那就意味着這個家庭是不幸的。我的記憶中倒是沒有見到過父母為兒女立的碑。來的人大多是中年人，有的還帶着孩子，來祭奠自己的父母，他們大多表情肅穆，還帶着些悲哀，有的臉上還掛着淚痕，但他們的下一代，那些青年或是少年表情就是漠然的，甚至是快意的。唉！隔輩人的感情確實是疏遠了，世上有什麼情感能比父母和兒女之間的感情更深呢？

我見過妻子為丈夫立碑的，也有丈夫為妻子立碑的。這些應該是年輕夫妻，沒有孩子的，或是孩子尚在幼年的。墓碑上刻着“丈夫某某某之墓愛妻某某某敬立”或者“愛妻某某某之墓丈夫某某某敬立”。我每次看到這樣的墓碑就會心酸落淚。僅有幾年短暫的夫妻恩愛，不幸過早永別，逝者長已矣，可活着的人，還要走過漫漫長路，要用一生承載失去愛人這人世間最大的哀痛。“……不思量，自難忘”，別説十年，一生難忘！“一尺之錘，日取其半，則萬世不竭”，失去愛人之痛，十年取其半，則永世不盡。

我還見過一塊哥哥為妹妹立的碑，上面寫着“愛妹某某某之墓兄嫂某某某立”，想必是父母早亡，兄妹相依為命，妹妹是一位未嫁甚或是未戀愛過的姑娘，如果嫁人了或是在戀愛中，自有他人為之立碑。年紀輕輕，不幸夭折，哥哥心裏的傷痛得有多大呀！我看了也是不住的傷心歎息。

墳墓是生者為死者安置的長眠地，是生者與死者之間溝通交流的橋樑，是生者緬懷死者的處所。人是世界上最有感情的生物，對死去的親人的'思念悠遠而綿長，試想如果沒有這一小塊淨土，人將何以寄託思念呢？按照佛教的説法，管人不叫人，稱為“有情”，這是最恰當不過的稱謂了。清明時節，萬物生長此時，皆清潔而明淨，綠意盎然，春和景明，氣候温暖宜人，人們在野外祭念親人，遣懷永日，亦不甚覺困頓疲倦，上天有悲憫之德，飄灑霏霏細雨，與人同哭，更加渲染了傷惋的氣氛。

最近的一次清明節，看到的情景令我感慨萬分。我們祭掃完岳父的墓返回時，看到一位年輕美麗的女子帶着一個四、五歲的小女孩跪在一塊看上去新立的墓碑前痛哭失聲，墓碑上寫着“丈夫張某某之墓愛妻白某敬立”。女子穿一身黑衣，胸前戴一朵白花，這是特意為丈夫穿的孝。墓碑的上端鑲嵌着死者的彩色照片，小夥子很英俊，帶着眼鏡，微笑着。這是一對金童玉女式的恩愛夫妻，可是婚姻太短暫了，真是大悲哀、大不幸！女子一邊哭，一邊訴説，的確，她有哭不完的痛，説不盡的話。本來，他們應該朝朝暮暮，卿卿我我，或許有時也吵架、慪氣——這也是幸福的；也或許一方生病了，另一方悉心照料、伺候着，累得精疲力竭——這也是幸福的；本來，他們或許可以再要一個孩子，看着兒女漸漸長大、成人、成家、立業，享受天倫之樂；本來，他們可以事業有成，收入不菲，有房、有車，有數目可觀的存款，過着浪漫的小資生活；本來，他們應該長廂廝守，白頭偕老，共同走完人生的道路……可是這一切都失去了，她只能一個人默默地走過漫長的一生。她將來應該還會嫁人，組成新的家庭，但任何人也替代不了初戀情人的位置，再婚家庭也無法和原配夫妻相提並論。看着女子攬着女兒長久地跪在那裏哭泣，我倆都已經淚流滿面了。這一幕不禁使我想起了十年前的清明節。那一次我帶着妻子和兒子特意回老家給父母上墳，當然，是和在老家的大哥一大家子一起上墳燒紙的，共同祭奠完我們的父母后，又一起祭奠我們的祖父母、曾祖父母，然後又在祖塋裏所有的墳前燒紙磕頭，這些墳是我們的叔祖父、伯父、叔叔們的，為祖塋裏所有的先人祭祀是我們家族的規矩，在祭奠我們的父母時，大哥大嫂和我倆都流下了眼淚，下一輩的只有我的十七歲的大侄女小敏哭了。在經過村北的無棣溝時，我們看到有個十來歲的小女孩站在河邊，望着對岸的一片小樹林自言自語地説了好多話，我妻子問她做什麼，她説她和她媽媽説説話。我侄女小敏告訴我妻子：這個小女孩叫小梅，是我一個本家弟弟榮光的孩子，她的媽媽上個月亡故了，她爸爸在城裏打工，他和爺爺、奶奶、弟弟一起在農村生活，她經常來這裏和他媽媽説很多很多的話，他媽媽就埋在對岸的小樹林裏。我妻子問她：“你媽媽能聽到你説的話嗎？”她説：“能，媽媽一定能聽到我説的話。”妻子把她緊緊抱在懷裏，眼淚象瀑布一樣傾瀉，我的心都碎了，村裏在此路過的人沒有不掉眼淚的，失去母愛的孩子是天下最不幸的的孩子。説句不當的話，如果到了萬不得已的地步，失去父親或失去母親任你選其一，我相信絕大多數人會選擇留下母親而棄掉父親，因為父愛與偉大的母愛相比，實在算不了什麼。

從公墓返回的公交車上，年屆半百的我倆手握着手，不説一句話，但我們知道對方要説的話，那就是：“好好活着，好好愛着，相互攙扶着走過人生”。人啊，當擁有健康、生命、親情時，不知道好好珍惜，一旦失去了，才知道健康、生命、親情的珍貴。我們都應該好好活着、好好愛着，不僅僅是為了自己，也是為了親人、他人，反過來説也是對的，不僅僅是為了親人、他人，也是為了自己。