真話經典散文

這麼多年了，我依舊記得他站在井台邊，看見黃土路上提着食物袋子的父親向他走來時，六歲的他的臉上，所綻開的無遮的興奮。他並不像旁的孩子那樣，向着遠歸回來父親的懷抱奔跑而去，亦未曾將正在伸向井裏的樹枝扔掉，甚至他的手並未停止對井水的攪動，幽幽的井水裏，真切地照出一個孩子誇張的下肢，還有一張模糊晃盪的臉。但他到底是個孩子，掩藏不住內心對食物和親人的熱切。

一個孩子對父親的依賴，是天生的，從他降生的那刻起，他就會隱隱察覺到，作為Y染色體的傳承者，他所要擔負起的職責，是與父親、與祖先、與家族有關的。此刻，他臉上的笑撐展着五官的形狀，使眼睛變得狹長，鼻翼張開，嘴角上揚，他的聲音在夏天的傍晚，在習習的涼風中，緩慢而又無比堅定地，通過胸腔和氣管，從他的喉中散噴——你爹！你爹！

清脆而童稚的喊叫像一支箭，靶心當然是那個向他走來的人。

此刻，除去夏天的風通過他們鼓漲的前襟顯露出來外，再沒有旁的生物成為他們之間的阻隔物。

很明顯，這個異於旁人的稱呼，是孩子獻給父親的。當然，也只有他們自己知道。

村裏人，把兒子賦予父親的稱呼當做一場笑話，在街頭巷尾不斷擴散。當他喊出“你爹”，父子倆，倒像平頭兄弟或者旁雜人等。做父親的並不惱。人們的耐心是有限的，他們不可能成為村裏人的長久話題。

父親輕輕地將他拉離井邊，那種小心翼翼的呵護中有一絲隱約的憂惜。他忘記了手裏的樹枝，那根樹枝隨着他手的離去，緩慢地遁入到井底的水裏。初時，它會浮蕩在水面，成為下到井裏的鞘筒的阻隔。但很快，它就會沉到水底，跟許多石頭和沙，還有樹葉和動物屍體匯聚在一起，成為仰望天空的生物。

早些年，他還是個在地上爬坐的小孩，母親為了便於看護，從不試圖做一些讓他站立和行走的嘗試。鋪着一張塑料布，她讓他坐在春天温暖的四月間。他專心地啃着一塊堅硬的饃，偶爾口水打濕的部分會被他嚐到。那時他用新長出的四顆牙齒，來迎接着更多食品的味道。他並不知道，食物之所以被自己嚐到，並非牙齒的功勞，而是口水的功勞。他長大後，當他有了孩子，或許會從孩子的成長和練習中漸漸悟出。那時，他的孩子將會重複他此刻的舉動，並將食物成功地吞嚥到胃腔裏。而此刻，作為孩子的他，尚無法有更多更久遠的聯想，他甚至無法表達自己的喜惡。他生氣的時候，會將濕漉漉的那塊饃扔掉。他並沒有那麼大的力氣，但也許他的力氣是大人們所無法估量的，因為很顯然，被他無意擲出的饃與他之間，會有一個令人驚詫的距離。而它抵達的地方，宛然他最終的目的地。他因之匍匐朝前，爬出被框定的地盤，向着泥土和石塊，蟲蟻和蚯蚓。

作為一個正常的身體，他遲早是要直立行走的。只不過是時間問題。他可以作為一個聽話的孩子，永遠坐在母親為他設置的位置上，安全，而且也有一定的樂趣。有時樹上的鳥會飛到他面前，翅膀上所攜帶的風聲讓他瞪大眼睛，並輕微地抖動。

他從不知道當自己有了行走的願望並付諸實施的時候，姿態有多可笑，一雙變形的腿，一串歪斜的印跡。一個五歲的孩子看不見自己的樣子，也看不到自己影子，他甚至不去分辨別人的笑聲中所包涵的意味。他只是享受站立起來之後，世界縮短一大截的樣子，還有因之而來的無名的欣喜。

母親的緘默和不情願，並不曾使他喪失行走和語言功能。一個人，既能撐開帳篷，同時就能撕碎帳篷。在那些可以飛翔的夢裏，他在樹上和天上，成為雲彩和鳥雀，只有他自己知道是多麼愜意的夢。

當他成為一個20多歲的男子的時候，他高大、傾長、俊美的外表讓人喜悦。不止父母親戚。

他以一名複員軍人的身份被安置到銀行。這不過是個藉口。所有人都知道，他這個工作是母親通過表兄的關係爭取來的，但並沒有嫉妒或者私底下的憤恨乃至對他的欺壓。他憨厚，隱忍，但並不木訥。總之，一個好男子的形象，像繁華地帶的一座銀行，讓人輕易聯想到財富和寶藏。

沒有會記起他小時候的樣子，起初所有那些外因或內因所導致的、異於旁人的狀況亦在時間中消散。大部分熟識他的人，依舊生活在靠着大山的村莊裏。東山上出沒的野兔和山鷹讓他們熱血沸騰。他們伺弄莊稼和田地，牲口和女人，在乎天氣和收成，而不會去惦念一個遠走的人。與他們共度辰光的人和物太多了，他們會笑着説起死去的爺爺。也會用不屑的口吻嘲笑自己的父母，到了傍晚，他們依舊會走到井邊，挑一擔水，重複着許多個往日。孩子們牽着他們的衣襟到井邊，偶爾探頭朝井裏看看，粼粼的寒光讓他們向後縮着。

我在冬天遇見他的父親——我曾經的同事。一頭白髮讓我無法提及任何話題，甚至我不知道作何種表情。這個比我長几歲的人，蒼老的樣子讓人想哭。他倒先笑了。

下午的陽光照在我們身上，泛白的記憶讓人温暖。我可以跳回到很久以前山頂上的那株樹邊，看到青年時期的他，曾爬到頂端，去印證幾隻鳥的棲所。還可以説説近年的工資待遇，説那些曾經熟悉的同事的下落。而之間長長的二十多年時光，像一個包裹，不能碰觸，不能解纏，我怕看到血和淚，看到絕望和悲悽。我們都知道，這個包裹中所藏的那個孩子——那個很晚才學會走路，並分不清“爹”和“你爹”的區別的孩子——已離世一年多了。他留下四十八歲的父親，頂着一頭白髮坐在我對面。他橫亙在他父親和我及所有人之間，橫亙在過去和未來之間，像一條分明的分界線，一端，是快樂；一端，是悲傷。一端，是生年；一端，是往逝。

有時想，死亡是什麼？是別離？絕交？消失？如果有另外的世界，死亡會不會成為生的源頭？或者，死不過從此間消失又出現在彼方的一種過度？那些死去的人，會以怎樣的'形態與我們重遇，通過夢？通過一種氣流？總該有種隱密的方式，使往生的人能看見在世人予他們的牽掛和愧疚吧。

確信無疑的是，所有事件的形成乃至結局，其實一開始是有徵兆的。

當那個孩子向着可見的一塊饃爬行的時候，他通過潮濕的地面，並弄髒了衣服。那時，綠軸溝裏的貓頭鷹徹夜嘶鳴。村裏人都説，那是葬在墳地的魂靈們在四處遊蕩。我們常會被魂靈們遊走的動靜所驚醒。隔着很多間屋子，能聽到他的哭聲，聲音裏充滿一種曖昧不明的東西，似乎在驚醒什麼，又似乎在等待什麼。總之，在他的哭聲中，那些貓頭鷹們會安靜下來。

他在25歲那年的秋天，騎一輛摩托，後座上是他新婚不久的妻，他們同時像大鳥、也像蟲蟻般鑽入一輛大車的底部。他的孩子在他死後七個月出生。像他一樣好看的男孩，延續了他的血源和籽種的男孩，一個沒有“爹”可喊的孩子。

當他遲鈍而沉默的母親試圖阻止他初次獲得行走的技能時，是否已隱隱嗅查到一種危險的氣息？或者她曾得到過一個一旦脱手將永失的預言暗示？我們只是在事件快要完結的時候才會恍然，才會醒悟，對之前種種無法解釋的事件的生髮及延續。這種情形讓我們的生命中充塞着無法彌補的懊悔。

他父親坐在我對面，被煙捲薰黃的手指間，換上了第5支煙。他説，你記不記得小時候他從不喊我爹。

我説記得。

他説，我就不是他爹啊。他也不是誰的爹。那時他説的，都是真話啊。

屋子裏佈滿煙霧。他是我唯一見過的喊自家爹為“你爹”的人。