散文分享—懷念父親

你在秋天中走來，在盛夏裏離去，輾轉了六十多個春秋，兜兜轉轉，最後還是留在了這個果實成熟的季節。

我忘不了你，正如你忘不了龍眼、黃皮一樣。它們在這麼一個初春盛夏約定一起花開，一起結果，然後掛滿枝頭，等待收摘。面對一樹綠中掛黃的氣派景象，我看到的是甜滋滋的美味，而你看到的是沉甸甸的希望。打我記事開始，我便知道你十分鐘情於水果，卻又不喜歡吃水果。所以從中歸根到底，你只是想通過販賣水果來用活我們這一個普通的家。

所以每年此季，是你最為歡喜也最為忙碌的時候。那時我年紀尚幼，幫不上忙，全是你一人走村過户，挨家挨户地去聯繫賣主，把果樹買到手然後收摘果實回來，修剪妥當再聯繫客户轉手出去，賺取錢財。而隨我逐年漸長，可以幫着幹活了，你便帶我走南闖北，販賣水果，一起攀爬樹木，採摘果實。我們一起，用靈活自如的四肢在每棵樹上攀援跳躍，身輕似燕，遊掠藍空，又如兩位江湖大俠飛檐走壁，輕功水上漂，再加上你我不怎麼魁梧的身軀，活脱像足了兩隻猴。你我可能也算不清到底爬了多少棵大大小小、奇形怪狀的樹了，只記得有我陪你認真爬完每一棵，直到你再也爬不了了。

我現在這一身爬樹的絕技就是從你身上學過來的，但我學不來的是你對樹的那種深切情懷。你説過，樹也是有情感的，收摘果實像給人剃頭一樣，要給樹一個乾淨清爽的感覺，所以你會在爬樹之前虔誠地對着樹頭拜幾拜，並對我説這樣樹就保佑你不讓你從樹上摔下來，然後帶繩上籮，踩好每一丫樹杈，認真收摘每一串果實，連只有一兩粒果子的也要收摘乾淨，手夠不着的就用自制的鈎子把它拉到跟前，儘量不要大肆折傷其他樹枝，來年的話才會結出更好的果實。

的確，經過我們採過的果樹，來年都開遍了花，結滿了果，所以每年都有很多老賣主，會主動將自己的果樹賣給你，甚至“登門造訪”。這並不值得奇怪，而拜樹這一舉動，確實有點怪異。對樹行禮，究竟是你的職業信仰，還是你尋求心靈安慰的方式，不必考究，但可以肯定的一點是，你我從來都沒有從樹上摔下來過。只記得令我印象深刻的是，有一次我爬一棵很古老、很高大的龍眼樹，不小心踩了一枝幹枯了的樹杈，啪啦一聲斷了，我腳踩空掉了下來，還好，下面有樹枝撐着，保住了小命。

爬樹摘果只是其中的`一部分，採摘下來還要用你那一輛雙杆自行車運回家，每一株果子都要除葉修枝。這時我們一家子齊動手，齊參與，整理打包完畢已經很晚了，可你第二天還要披星戴月地運水果到鎮市場去賣。有時候我也貪玩地跟着一起去，因為賣完之後你會帶我到飯店吃飯。

現在想起來，那該是一段多麼辛酸卻幸福滿滿的歲月呀，很想在你青絲成雪的時候，我陪你坐在搖椅旁，靜靜地回味過去，那該有多好？

已經是奢望了，想都不敢再想了，連爸、父親、爹、老豆這幾個可愛的詞字，隨着你的離去，在我心中永遠開不了口。

原想流年似水，會將一些不堪回首的過往慢慢沖淡，卻無奈堆壓在某天倏然洶湧而來，那些刻落在心頭的記憶，始終如頑石上的斑紋，不曾被流水沖蝕殆盡，反而使紋路更加清晰可見。

可無論時光怎樣渡我，但現在我和弟弟妹妹、媽媽確實更迎合這一段安穩的現世，靜好的歲月。就算很苦很累，每想到你，應該能找到活下去的勇氣。

此時很想對這星空説，爸，你在遠方能聽見嗎？今年家門口的黃皮樹開遍了花，結滿了果，我們一起去採摘好嗎？

花已開，果已熟，可，你已不在。