守園人散文

剛復員的時候，工作一時沒有着落，在家閒着無事可做，與同學、朋友聚會、玩耍幾番之後，浮躁的心漸漸地平靜下來。而父親那時承包了十畝果園，蘋果的價格雖然已經開始滑落，但偷盜現象還是有的，家家户户便免不了要有專人看守，樹小的時候怕丟了樹苗，大了掛果了又怕丟了果子，每家每户的地頭，都有那麼一座專為守園而建的小房子，我們的自然也不例外。在家呆得實在無聊的我，便抱着一堆書住在了那裏，做了守園人。

果園所在的那塊地不是很平，呈坡狀，從南至北愈來愈高，為了利於澆灌，求得一個相對的“平”，二三十户的果園便最終修成了梯田。我家園子的北面自然要高出許多，這就形成了一個坎，果園處於坎下，而西北角竟有一塊突出于田地之上，與坎上的地面相接，或者也可以説是坎上土地的延伸，處其上可居高臨下，一覽羣樹，天造地設，守園的小房子便建於此處。這種臨時搭建的房子為了節約土地，況且一般也都是一個人居住，自然也就不大。用了這高台，建房的地兒寬敞了許多，但房子並沒擴大，只不過轉着圈兒多出些空地。房小，農具、灶具、日常用品雜陳，不怎麼規整，不過本就不是一類，亂七八糟放一塊，也規整不了。房子佔據着高台的西北角，其後一條可行駛機動車的土路，先東後南，再東再南，彎彎轉轉一直通向了村莊；房檐前伸兩米有餘，這樣即使落雨也可坦然坐於門前聽細雨傾訴，觀雨絲斜織。處高台之上，視野開闊，心情自然也會大好。生長季滿園綠色，生機盎然；收穫時紅綠相襯，令人陶醉。抬眼可見南面隔着幾處果園寬闊的水渠，渠岸上的小路是我與父親從縣城至園中的必經之路。每每騎車從小路上經過，遠遠地剛望見我們家的小房子，拴於房前的黑狗也便發現了他的主人，挺直腰身，搖着尾巴開始歡快地叫起來，讓人陡添一份温馨之感。

果園是我從軍前便已有了的，當初接手的時候它還只是一塊荒地。生長着一片若走進其中，必然會將其枝葉粘滿你一褲子的“鬼纏”，我不知道這種植物的官名到底叫什麼，但鬼纏這一叫法卻是非常貼切的，將它的特點表現得淋漓盡致，一點都不誇張。地之所以一直荒蕪，原因之一是土地貧瘠，不太長莊稼；之二是土地呈坡狀，灌溉不便，如此一直荒着，荒着也便愈發貧瘠，莊稼不怎麼長，鬼纏卻出奇地高。鏟了荒草，挖坑，栽樹，澆水，施肥，一番費心費力地勞作之後，方才有了這片為之曾抱着美好的希望，而這希望最終卻若肥皂泡般“啪”地爆裂於我們面前的果園。

在我搬入果園之前父親，曾先後請過幾位守園人，但因為種種原因均不能長久。我所見過的有一位年輕，有勁兒，卻太過聰明，打個比方吧，施肥的時候本是一棵樹一碗肥料，他為了將肥料早點施完，一棵樹旁能給你倒進半袋，如此一來，有些樹養分跟不上，有些樹卻因肥料上得太多而燒傷了根系，果園靠渠水澆灌本就不便，所打的一口60多米的深水井，開泵半小時左右便會枯竭，而重新蓄水卻需要兩三個小時之久。守園人如此做務，使果樹元氣大傷。

另一位卻太過嬌氣，細想起來，他的這種嬌氣倒不如説是懶。一天的活兒他得幹好幾天，並且不是今兒這兒不舒服了，便是明兒那兒不得勁了，而且實在膽小的有點誇張。我復員的時候他還在，園裏的活有時我也會幫着去做。因為井水不足的緣故，澆一次園，白天、黑夜不停往往也得好幾日。那時已是夏天，他睡在小房內的土炕上，我搬一張鋼絲牀躺在房門外的土坎上，晚上他膽小一定要關門的，關了門他安然地進入他的夢鄉，且會一直沉睡至天亮，我又懶得叫他，夜裏幾次三番地起來，自個開泵澆地，跑前跑後地忙活。

當我決定搬入果園去住的時候，我便很客氣地辭退了他，況且我覺着如此夏夜，即就是緊跟着的秋夜，一個人呆着都挺好。我可以站着或坐着亦或躺着，總之可以無所顧忌地以任何一種自我感覺愜意的姿勢，享受這靜謐的夜，土台下綠草中蟲兒在彈撥着各自的小琴，那份淡淡的恬靜、温馨的田園氣息往往令我沉醉其中；或者有時忽然有了歌唱一曲的渴望，便扯開嗓子吼幾句搖滾，有時還真會喚起某個和我一般居於果園房的同齡人的共鳴；白日裏荷鋤下地，乾乾農活，閒暇無事之時翻兩頁書，讀一篇佳作，我想陶淵明的“採菊東籬下，悠然見南山”的怡然自得，也應該就是這樣吧。

距我們家果園不太遠的地方，住着一位真正的守園人，我不知他家居何處，聽口音應該是河南人吧？！不知為何流落於此。主人家是不常來果園的，大多時候也就他一個人在此忙碌。我在的那段時間，是經常見到他的`，單不説本就住得不遠，就是我每次回村中看望祖父的時候，必走的那條彎彎轉轉的土路，便緊貼着他所住的小房子。

房子面向果園，背臨小路，房側壘起一堆剁好的柴禾，若是飯間，自會炊煙升起。因為有事，我曾在一個傍晚去過他那兒一次，晚間的飯特別簡單，不過，這裏每個守園人的飯即就是午飯也不會怎樣的豐盛。菜是不用買的，或自個種點，或乾脆地裏採點野菜，有啥吃啥，做飯大都持着一種“湊合”的心態。老人的晚飯自然也不例外，不過和我們這兒的做法有點不同，不但如此，叫法也不一樣，稱之為“擀湯”。他在灶間忙碌，他的“湯”在鍋中沸騰，兩拃長的煙桿似乎永遠嵌在嘴裏，當然吃飯例外。嘴裏含着這東西，每每便免不了幾聲乾咳，乾咳之後，一般還會伴着一聲“呸”的吐痰聲，間或還會有幾句絮絮叨叨，卻也不知説了些什麼，説給誰聽，不過我也不關心這個；若是不在房裏，那麼，極有可能還在地裏忙碌，不管是在哪兒，他的乾咳聲，那個緊跟着“呸”的吐痰聲都必然存在。

我不知道他姓字名誰，我也從沒想過去進一步走近他，瞭解他。偶爾碰面，為了避免尷尬，也會喊他一聲“叔”。看相貌應該比我的父親大一二十歲吧，是否如此卻也不得而知，農村人成年累月在日光下忙碌，面相本也顯老。我與他的年齡自然相差懸殊，況且那時剛剛二十出頭，正處在人生最自負的階段，分明也有些瞧不起他，自然不會與之深交了。

在果園所呆的一年多時間裏，我是“孤獨”的，不過這種所謂的“孤獨”，在我卻是開心的、快樂的。天生好靜的性格，幹活、讀書、寫字，我的生活自然也是不一樣的充實，我慶幸着我所擁有的這種孤獨。

父親回來的時候，這位守園老人偶爾也會來我們這兒聊會天，他的乾咳與呸充斥着整個聊天過程，使人聽着特別的不爽，我便除了看不起他之外，也有些討厭他了。他的鬍鬚似乎永遠都那麼長，而且根根豎起，他的頭髮也是根根豎起，兩者均已灰白；被陽光染黑的臉上皺紋密佈，一説話這些紋路便隨着也快樂地跳動起來；牙齒間每時每刻都咬着那根旱煙杆，他的嘴巴生來好像就是除了吃飯、便是砸吧旱煙，而後便是那咳與呸，在這幾樣之外，方才偶爾與旁人説那麼幾句，説話的時候，他的煙桿也不一定非得取下。他的話本也不多，但是，總喜歡與父親坐坐。來的時候卻不一定我們就守候在果園房，我與父親大都是在田間忙碌，見了面父親必定要敬他一根紙煙，他卻是不抽的，説那玩意兒沒勁。

凳子自然不會帶至田間，也便不可能正兒八經地坐那麼一坐，不過，他的“坐”卻顯得相當地安逸，無凳子可用，他便脱下一隻鞋子放屁股下安穩地坐下，穿鞋的腳在下，無鞋的則搭於其上，兩腳疊放，這便漏出他黑黑的趾甲來，看着很不雅觀。坐好了之後將煙桿磕掉灰燼，含着煙嘴用力地吹幾下，裝上旱煙，壓瓷實了，很真誠地要我父親嚐嚐，父親卻是從不抽那玩意兒的。禮讓一番之後，老人才將煙嘴含在口中，點火，深吸一口，看着十分的愜意，我卻很不以為然，轉身做我的事去了。

老人的腿腳不好，一條腿老是微微地彎着，另一條卻總是挺得筆直，走路的時候總是一隻腳尖點地，另一隻則踏得實實在在。如此的走法自然不會端莊，不會好看，一顫一顫，對於他卻也似乎沒什麼影響，即便是挑水，也十分地穩當，談不上滴水不灑，卻也堪稱完美。扁擔擱在肩上不怎麼用手扶，不像我非得兩隻手分抓了掛桶的鐵鏈，還走得跌跌絆絆。老人即使偶爾用手去扶扁擔，一隻也已足夠，大多時候則是一隻插於腰間，另一隻閒着，在身側有節奏地甩動。他的一隻腳腳尖在地上點一下，另一隻即刻跟上，他的身子便跟着微微晃動一下，牙齒間旱煙杆上懸着的小煙袋也便晃動一下，間或還是那咳與呸。

我之所以要耗筆墨於他，自然不是因為他挑水時扭動的身軀，他的身軀扭動起來並不是那麼美妙；也不是那顫動的小煙袋，我對旱煙是沒有一絲興趣的；更不是他的咳與呸，我壓根就討厭着這個。

夏夜是清涼的、靜謐的，田野裏的夜愈發令人陶醉。夜幕降臨之後，我坐在門前的土坎上，看遠處在夜色中模糊至只餘了想象的村莊，聽坎下田間蟲兒的深情低唱。如此的夜，人聲是很少有的，除非偶有夜行人太過寂寞，無意識而蹦出口的一兩句秦腔。沒有都市的喧囂，沒有萬家燈火，只有那明亮的月泛出的清光。夜是相對寂靜的，寂靜至使我能夠聽到老人園子裏“噗噗”的鋤地聲，以及那特有的乾咳與呸。沒有煩惱相擾的夜，我完全可以憑着我的思維去想象，去看……

月光如水，在那一片因夜色所染灰灰的綠中，老人揮動着他的鋤頭，一下一下撕扯着夜的沉寂。這清涼的夜，這本該若我一般愜意地坐於門前，或者是倦了撐開一張簡易的摺疊牀，躺着，數星星，看月亮，將往事串成一個連續的故事打開，一頁頁地回味，以此來消除一天因勞作而帶來的睏乏。

這樣的夏夜，這樣懸着一輪明月的夏夜，這有節奏的鋤地聲，卻在空氣中飄蕩，流淌……

多年之後，當我不經意間想起這位我曾與之同處一片原野中的老人時，那鋤地聲又一次湧入了我的耳中。我不知老人是否還健在，是否夏日的月夜在某個果園中，依然會去頑固地以勞動去撕扯夜的沉寂，間或還有那我並不喜歡的咳與呸……