在青春的尾巴上學開車散文

夏延民

學開車這件事，從報名開始，就一直後悔。對於車這件傢伙事兒，從心裏就不感興趣，無奈如今車堵天下，如果一個大男人不會開車，好説不好聽。尤其是聚會時一大桌子人，裏面還有三兩美女，人家都小車滴滴來，你臊眉耷眼的騎着個破自行車，加上顏值不咋滴，美女們瞧見，嘴上不説啥，眼裏也會白眼珠多許多，簡直一點自我感覺良好的機會都沒有。

同事壯哥媳婦在外地，這個媳婦迷家裏負擔重，有時候不得不來回的跑，100多裏地長途，天天擠城際公交，實在是苦不堪言，於是就攛掇我一起學車，加上上面的那點意思，於是就答應了。兩人一前一後的找到駕校，三找兩找的給便宜了200塊錢，就開始了學車的生涯。可不學不知道，一學真焦躁。平時四肢不勤的辦公室動物，一旦手腳動起來，就有些半殘廢的感覺。

第一天上車，小教練剃着個漢奸頭，斜着眼瞅着手忙腳亂的我説：“你是來練勁兒的？”當時根本沒空搭理他，恨不得兩隻手把方向盤抱懷裏，不然沒有安全感。教練菜鳥見多了，甩着漢奸頭，一臉不屑的看我汗出如漿的手忙腳亂。第一次倒庫，方向打錯了，南轅北轍，車眼看着奔別的訓練區而去，教練嚇得兩隻手拽着車喊：“你會不會倒庫，你會不會倒庫，剎車、剎車！”下了車腹誹了好久，真沒文化，會開車還來學？不過大人不計小人過，我還是滿臉媚笑地討好教練。後來思考了一下，這拍馬屁不算獻媚，凡是為了學習的獻媚，都是有文化的表現。這會兒我就很喜歡阿Q了，多好的人生觀，懂的觸類旁通的運用。當然我跟老阿有本質區別，他是耍流氓，我是學本領。

40歲，青春已經轉過身走了好久，剩下些餘韻，時不時地繞心來去，就像偶爾的夢裏，想起初戀，恨不得一起私奔一把，夢中驚醒瞅瞅老婆，嚇得汗毛倒豎，心裏嘀咕着想，沒説夢話吧，這要是説漏嘴，好日子也就到頭了。學車學到半山腰，這才有了些許異樣的感覺。就像上初中時瞅上眼的那個俊丫頭，天天盼着上學，好沒話找話的互相搭咯幾句。當然這還沒有到 “初戀”的程度，只是有些蠢蠢欲動地想。看來，喜歡不喜歡，也在時間磨，日久生情這句話絕對有其真理在。如果再繼續學下去，這學車也會到 “初戀”的階段吧，是不是就會魂牽夢繞，人車情投意合，科目二就能馬到成功，一舉考過？

戰友在微信上問車學咋樣了。我回正在找庫的階段。又言想買啥車。我回買車是司機的'事情，我咋着也算半個文化人，開車太俗。戰友發來一個蔑視，説買不起就説買不起。我果斷用四條腿帶蓋的回覆他。與戰友打完嘴仗，靜下心來想一想，真是無能透了頂。唉，誰見過多少當兵半輩子混好的，一失足這輩子算混打了。最好的年華用來做夢，也就註定成了難以逾越的生活困夢，離中國小康夢有一個銀河的距離。但有駕駛證這件事，代表着生活態度，雖然混的只有有半個鍋，但我熱愛生活。成不了老轉任正非，但是我崇拜任正非，志向高遠！

常有人把車當老婆，每天上車下車的，真要是老婆，感情得好的蜜裏調油一般。其實，留神冷眼觀察，男人是把車當小三來看的，誰見過多少整天伺候老婆的男人？但，有車的男人整天伺候車的多了去了，有的精心的就差一起睡。所以，為了情比金堅的愛情，也不買車，對不起老婆。

繼續學開車，先把倒庫拿下。這輩子拿的證多了，身份證、學歷證、結婚證……證途人生，也不怕再多一個駕駛證。中國人大概就靠證活着了，證代表資格，證代表工資，證代表你是不是中國人，只有用證把人固定死了，社會管理就成功了大半。雖然延續的還是秦始皇他奶奶那會兒的管理思維，至少現在比那會兒的證多了。至於學駕駛證，這是自投羅網的甘心情願，如是，不再贅言。