一片包穀地散文

一

那年春天，我在城裏聯繫不到實習單位，無奈之下只得灰頭土臉地揹着鋪蓋回到了生養自己的小山村。父親已去世了，母親身體又不好，弟弟還在上學，那註定是一個充滿迷茫和失落的季節。我不知道自己那稚嫩的肩膀是否扛得起生活的重擔，為母親和弟弟撐起一片晴朗而温暖的天空。

回家那天，我在車站買了一張幾塊錢的車票後，身上一分錢也沒有了。我咂着嘴巴望着小店裏那金黃而鬆軟的麪包，胃液不停地往上冒，怎麼也壓不下去。中午十二點多鐘，火車準時抵達老家的小站。下了火車，我餓得頭昏眼花四肢無力，軟塌塌地跌坐在人來人往的站台上。揉着嘰嘰咕咕叫個不停的肚子，我不曉得怎樣回到八里外的村子。望着小站上的一花一樹，我不由得想起了幾年前母親送自己上學的那些温馨的畫面：她彎着腰一下一下幫我拉扯着衣角，一句一句説着貼心的話。火車載着我去了老遠老遠，她仍舊佇立在站台上不停地揮手。想起母親，我頓時忘掉了飢餓和乾渴，咬着牙關一步一步吃力地往前挪去。母親守護着我們那個風雨飄搖的家，我似乎看到，她煮好了香噴噴的米飯，她泡好了熱乎乎的茶水，盼着外面的兒子早些回去。

進了家門，母親正端着升子在院壩裏餵雞，抓起一把金黃的包穀撒在地上，十幾只老母雞“咯咯咯”叫着圍在她身邊啄食。在城裏聯繫不到實習單位，我恨自己沒有一點出息，低着頭不敢看母親。母親望着我微微地笑了笑，輕聲説：“娃呀，回來就好，回來就好！你不要怕，家裏還有一片包穀地，餓不着肚子哩！你餓了，媽去熱飯。”她用圍裙擦了擦手，一頭鑽進廚房裏，一股熱流頓時湧上了我的心頭。母親提到的那片包穀地，在村旁的山坡上，每年收兩千多斤包穀。她就靠這片瘦薄的包穀地和一點少得可憐的撫卹金，供我和弟弟上學。城市沒有為我打開一扇門窗，在我走投無路的時候，是那片土地張開了温暖的懷抱把我緊緊地摟住。我就像一條跳上河岸的魚，跳躍着掙扎着跌落水中，回到了生命的源頭！

那片包穀地，是我避風的港灣，是我最後的依靠！

二

回村後，沒什麼出路，我不得不扛起了半人高的薅刀種起了莊稼。

還是那條路，很窄；還是那那座山，很陡；還是那片包穀地，很瘦。這一切都是記憶中的模樣，多少年過去了，仍舊沒有一絲一毫的改變。土地，是莊稼人的命根子。記得村裏的女孩子去看婆家，看的就是男方家的田地，多一分田地，日子就多了幾分踏實。兄弟分家，主要是分田地，多一點肥田厚土，生活就多了些奔頭。一些田地少的人家，就去半山上挖荒地，誰不想把自己的日子過得富足一些呢？可從1992年後，村裏的大姑娘小夥子都離開了這片土地，潮水般湧入城市尋找自己想要的生活，路邊的一些包穀地拋荒了，長滿了半人高的蒿草。風起風落，蒿草搖曳着枝葉，散發出刺鼻的濃烈味。不知為什麼，莫名的酸楚和不可言喻的悲涼疊加着壓在胸口，讓我窒息得喘不過氣來。

我跟着母親順着彎彎拐拐的山間小路來到陌生而熟悉的包穀地，記憶的風帆緩緩地飄過歲月的河流，兒時種地的那些場面一一清晰地浮現在眼前。記得幾歲時，家裏每年栽包穀，幾個表嫂都來地裏幫忙。我穿着父親的中山裝，兩個大口袋裏分別裝滿了包穀種、四季豆種。瘦瘦小小的我踩着鬆鬆軟軟的泥土，左手抓出三顆包穀種，右手摸來一顆四季豆種，混在一塊不偏不倚地放進包穀窩窩裏。父親既要上班還要兼顧種地，他嚐盡了人間的辛酸苦辣，他不想讓兒子像他那樣吃苦受累。我十來歲那年，父親從牙縫裏省下一些生活費，供我去縣城上學。進城後，我遠離了家裏的那片包穀地，身上的泥土味漸漸淡了。只是想家的時候，我在夢裏回到了那片閃着油光的包穀地，母親佝僂着腰在地上拔草。透進包穀地的陽光，麥芒般扎着她的後背。中考是一場沒有硝煙的戰爭，我在這場殘酷的戰爭中盼來了中專學校的錄取通知書。父親捧着錄取通知書左看右瞧，對着陽光晃了晃，激動地説：“娃呀，從某種意義上説，你不是這片土地上的人了！”懵懵懂懂的我握着這薄薄的錄取通知書，揣着夢想和期盼走進了中專學校的大門。可萬萬沒有想到，中專畢業前幾個月，我帶着《畢業生推薦表》和一摞榮譽證書去聯繫實習單位，一次次碰壁，一次次失望，一次次落淚。我戀戀不捨地離開了生活幾年的城市，回到了生命的原點。

陽光吻着包穀地，我在前面挖包穀窩窩，母親跟在後面放包穀種。如果我沒有去城裏上了幾年中專，如果我沒有把户口落進城裏，命運安排我種地，我會心平氣靜地接受這一切，沒有半句怨言。我不知道是和誰在賭氣，用力一下一下地挖，發泄着內心的不滿和委屈。薅刀上的泥點彈跳起來，落在肩頭，又順着衣服掉到鞋上。母親在後面心痛地説：“娃，往後的日子還長，記得把勁用勻。”我根本聽不進母親的勸告，沒過多久，手掌磨起了水泡，像針扎着痛進心裏去。

坎下的王奶奶也在種地，她揹着幾個月大的孫子，在瘠薄的包穀地裏吃力地刨挖着。不知是餓了還是渴了，王奶奶背上的孫子"哇哇“大哭起來。她解開揹帶，放下孫子抱着喂水，哄乖孫子後，她又接着種地。王奶奶對土地的熱愛和執着，地震撼着我的心靈。凝望着這片養育了一代代人們的包穀地，我覺得自己是那樣的無知和渺小，你折磨自己，母親能不心疼嗎？人活着，不能只為了自己呀！你無法改變這個世界，可你完全可以改變自己，你既然回到了這片土地，就該用自己的汗水澆灌出沉甸甸的糧食，讓往後的日子一天過得比一天甜！

我的心漸漸平靜了下來，一尺遠一個的包穀窩窩，像鳥巢那樣精緻。一縷陽光滲入包穀窩窩裏，暖暖和和的，熟悉而親切的感覺，從腳底一直望上升。一行行包穀窩窩，從地頭伸展到地尾。那些包穀種，種在包穀窩窩裏，種在我的心坎上，它們在翻身，它們在拱土，它們在用力往上鑽。累了一天回到家裏，我勉強吃了一碗白開水泡飯，洗腳後倒在牀上，骨頭像被人抽走，酸脹的身子一下散了架。夜裏，我夢到老天飄飄灑灑地下起了雨，包穀地裏冒出了嫩嫩的包穀苗……

我在那片包穀地裏種下了希望，我在那片包穀地裏種下了温暖，我在那片包穀地裏邁出了人生中最為艱難的一步！

三

種下包穀後，我隔三差五就去那片包穀地走一走轉一轉，地頭地尾邊邊角角，仔仔細細地看，滿眼憐愛。包穀苗冒出來了，一窩窩一行行鋪滿我的世界。我輕柔地撫摸着粉嫩的葉芽，生怕把她弄疼了。我低着頭一窩窩地看，有的地方沒看到出土的葉芽，望着光禿禿的泥土，心裏頭空蕩蕩的，慌忙跑回家找來種子補種。包穀苗吮吸着雨露沐浴着陽光，舒展着身姿自由自在地生長。包穀苗長到一尺多高，薅一次草，施一次肥，拔掉一些瘦黃的秧苗。我把土地當成了親人，細心地伺候着，望着綠油油的包穀苗，我看到了希望的光芒在搖曳的葉片上閃動。

六月，地裏的包穀一人高了，頎長的葉子在風中沙沙響着，像水緩緩地向看不見的遠方流淌。清晨，我揹着肥料走在掛滿露水的小路上，去包穀地裏鬆土施肥。老家那邊種地的人都知道，薅二道地，是最苦的活兒。包穀葉交織着像一張網罩着包穀地，四季豆藤纏着包穀杆往上攀爬，黃豆的葉子在地頭鋪散開來。我的右手端着一缽肥料，左手握着湯勺，走一步，就往包穀根腳放一勺肥料。包穀根腳長滿了野草，我蹲在地上拔掉野草，抖落根系上的泥巴，扔到地埂上曬，再接着放肥料。亮晶晶的露水在葉片上閃着光芒，順着晃動的枝葉滑進潤濕的泥土裏。地裏長滿了騰騰蔓蔓，幹活時一點也不利索，好幾次，我差點被豆藤跘倒。我晃動着瘦弱的身子，吃力地在包穀地裏挪動腳步，時而地頭拔草，時而撒上一勺肥料。

放完肥料，我握着薅刀開始鬆土、把野草連根挖掉。太陽一點點升高，地裏像蒸籠那樣冒着熱氣，額頭上的汗水一滴滴爬上鼻尖，“吧嗒吧嗒”掉進土裏。包穀葉擦着我的臉，從汗涔涔的手臂上劃過，癢癢的。包穀葉劃過的手臂，有時會留下一道血痕，傷口粘着葉片上的茸毛，像蟲子一口一口啃咬着，火辣辣地痛。躲在暗處的花蚊子，這時也出來搗亂，飛到脖頸上咬一口，叮咬過的地方冒出了小疙瘩。不管是葉片擦着臉頰，還是蚊蟲叮着脖頸，我都顧不上去揉一下，只想着鬆土、除草。就連掉落在眉毛上的汗水，我也騰不出手去抹一把，汗水緩緩地淌到嘴邊，鹹鹹的，澀澀的。回過頭去，翻鬆的泥土冒出了一縷縷的`芳香，包穀葉看上去是那樣鮮活，挖起的野草一點點枯萎，心底升起了一絲絲暖意，有種説不出的舒坦！

人累了，口也渴了。我坐在包穀地邊上的一塊荒地裏，抖乾淨鞋裏的泥巴，不停地捶打着酸脹的腰背。這時候，湛藍的天空、潔白的雲朵、挺拔的高山構成了一幅迷人的風景畫。風起風落，雲朵在飄，蜻蜓在飛，灰螞蚱在跳，眼前的畫卷一頁頁翻動着，田地間瀰漫着淡淡的清香味。一隻覓食的黃螞蟻，從地縫裏鑽出來，順着我的大腿一點點爬上來。這弱小的黃螞蟻，彷彿一下子碰觸着我的心尖，攪動着我那原本漸漸平靜的內心世界。我摳着手指頭，想起了未卜的前程，心底泛起了絲絲憂傷，眼角不由得流下了酸澀的淚水。那片包穀地，那一棵棵包穀杆，像親人那樣陪在身邊，默默地望着我，默默地跟着我一塊傷心難過。還有那隻善解人意的紅蜻蜓，時不時閃動透亮的雙翼，不知什麼時候停歇在我身邊的那棵蒿草上，她看到我坐在荒地裏，怕我孤單，想過來陪陪我。

我用手背抹去臉上的斑斑淚痕，握着半人高的薅刀，鑽進密不透風的包穀林裏，流淌着汗水不停地刨挖起來。那個蟬聲如潮的夏天，我的臉變黑了，我的手變粗了，我的骨頭變硬了！

七月，毛豆可以下鍋了，我去包穀地裏扯一把回來，剝殼後煮湯，湯是清香的。嫩包穀可以吃了，我去包穀地裏掰幾穗回來，放在火上靠熟，籽粒是香甜的。我這時就想，種地是苦的，可細細回味，這苦日子裏也夾着一絲絲淡淡的香甜味。

四

秋天，地裏的包穀熟了，一片一片，一坡一坡。我挑着竹籮，去那片包穀地收包穀。

黃燦燦的包穀籽粒，從枯黃的包穀殼裏突出來，咧着嘴巴笑着，金黃色的秋天也跟着笑了起來。我握着沉甸甸的包穀棒子，用力往下一拉，“咔嚓”一聲，包穀棒子從包穀杆上跳了下來。我捧着自己用汗水和心血餵養出來的糧食，心裏暖暖的，就像捧着自己的孩子，就像捧着一個完整的世界。包穀堆在地埂下，像小山那樣高，我坐在地上開始剝殼。最外面的那層包穀殼，有些硬，沉澱下來的灰塵，撲散着往鼻子鑽。撕開裏面一層層潔白柔軟的包穀殼，抹去幹枯的紅纓，圓滾而密實的籽粒一行行排列着，在陽光下泛着金色的光芒。把包穀一個個裝進竹籮，幸福頓時填滿了我的世界。

我裝滿了一挑包穀，搓了幾下手，彎腰握緊扁擔，把百來斤重的擔子舉到膝蓋處，緩一口氣，接着咬緊牙關再把重擔舉過肩頭，頭歪了一下，用力挪一下扁擔，擔子穩穩地落到肩膀上。這一連串的動作，起起落落，像流水一樣順暢。我一直在想，要是用相機把這些細小的片段拍下來，那是多麼動人的畫面呢？要是用文字把勞動的場景真實地記錄下來，那閃動着汗珠和瀰漫着芳草味的散文，會不會讓讀者落落淚呢？我聳動一下肩頭，甩着胳膊一步步往山間的小路上爬去。我挑着的是生活的重擔，是一年的心血，更是一家老小的希望！

那個傍晚，夕陽靜靜地塗抹着那片包穀地，乾枯的包穀葉披上一層蟬翼般的光彩。我快要收完地裏的最後一挑包穀時，小雄來找我，約我去深圳打工。每次聽到《春天的故事》這首歌時，我總會想起深圳那座激情四溢的城市。可我一直覺得深圳遠在天邊，和自己的生活隔着很遠很遠的距離。可小雄的話，就想螢火蟲閃着的亮光，照亮了我那暗淡的天空，我在心底第一次做起了遠行的夢。小雄走了，望着他的背影漸漸消失在小路的盡頭，我彷彿聽到了一種從遠方傳來的聲音，情感的激流頓時在胸膛澎湃起來。可想着腳下的這片包穀地，想着那隻覓食的黃螞蟻，想着停歇在身邊的紅蜻蜓，又捨不得離開呀！在我走投無路的時候，是這片包穀地張開温暖的懷抱緊緊地把我抱着，讓我看到了生活的希望！遠處的村子閃爍着點點盞盞的燈火，我才挑起地上的包穀依依不捨地回家。我坐在屋旁的那棵毛桃樹下想了很久很久，遠方有詩，遠方有夢，一個熱血方剛的青年人，不該去遠方擁抱那些詩那些夢嗎？

收完地裏的包穀後，我把出門打工的想法告訴了母親，她還是微微地笑了笑，點着頭輕聲説：“娃呀，去吧，外面的機會比家裏多一些。你在外面累了，就回家來歇一歇。”我揹着藏在心底的夢想，一步步離開了母親，一步步離開了那片包穀地。那片包穀地，和母親一樣默默地望着我離去，又在默默地盼着我早些回來！可出門的遊子呀，你什麼時候才能回到母親的懷抱呢？

坐上南下的大巴，想着家裏的母親，想着村旁的那片包穀地，我的淚水一下湧了出來，怎麼也抹不幹……