叔叔走了散文

叔叔走了。

叔叔不是親叔叔。

叔叔是父親的一個朋友。

事情還得從三十多前説起。

那時，父親在一家木材公司工作，從事板材加工。

父親技術能力在公司是首屈一指的，熟悉的人來加工板材，指名道姓要父親親自上馬，父親也十分樂意。

一天，父親正在加工板材。突然，身後“嘎嚓”一聲。父親預感有什麼事情發生了，待手頭一指木料鋸下後，停下掉頭看看，究竟發生了什麼。父親看到，一輛“救火龍”（那時，老百姓都叫消防車為“救火車”）停在了父親的身後。

“怎麼將車子開到了機器旁呢？”父親感到疑惑。

一般情況下，客人來料加工，再沒有得到允許的情況下，車輛是不得進入加工車間的，除非排隊待到了加工，在調度的指引下，方可進入指定加工地點。

父親向“救火龍”走過去，問：“怎麼將車開了進來？”

此時，從“救火龍”駕駛室門開了，走下來一名穿着消防服的軍人，來到父親面前，一個立正，向父親敬了一個禮。

父親大惑不解：給我敬禮幹嘛，我也不是什麼首長，只是一個普普通通的木材加工工人。父親向來人擺擺手。

“張師傅，給您添麻煩了。”軍人歉意地説。

“不麻煩，來的都是客。”父親回答。

“張師傅，我們單位正在施工，因情況緊急，急需加工這批木材，您看能否通融一下。”軍人向父親求救。

父親想：人家部隊上肯定遇到了困難，否則也不會這麼着急。客人有困難，那得幫！

父親説：“這位小夥，我立即給你加工。”

父親説完，揮手讓手下丟下手裏的活，將“救火龍”上的木材搬了下來。

父親與幾位手下按着客人的要求，忙開了。

軍人盯着張師傅，不時地點點頭，不時地會心一笑。

看着父親高超的技術，連那些邊角廢料都加工上了，軍人佩服地豎起大拇指。

一個多小時後，父親加工好了軍人送來的木材。

父親站到工具箱旁，擦着汗，喝着茶。

軍人走了過來，遞上一根香煙，説：“謝謝您了，張師傅。”

父親説：“不客氣，以後有事就來找我。”

軍人走了。

一愰幾年過去了。

那天，父親正在上着班。外面有人喊到：“張師傅，有人找。”

父親一聽，這時候怎麼會有人找呢？一般情況下，上班時間根本不會有人找他的，除非是領導，但同事喊的口氣也不像。父親有點疑惑。

父親捧着茶杯，走出了加工車間，來到大門外。“那有人？”父親一看，門外連個人影也沒有。

正在父親東張西望的時候，只聽一聲：“張師傅，您好”的聲音傳來。

父親循着聲音抬頭望去，一輛吉普車停在離自己二十來米開外。此時，從車上下來一個人，向父親走來。

父親仔細望着來人，搖搖頭。

“張師傅，我是幾年前來您這兒加工木材的小路呀！”來人説。

“哦，想起來了，你是那個軍人小夥。”父親想了起來。

“是的，是的。”

“怎麼不當兵了？”父親問到。

“我調到市公安局了。”小路回答。

“這好這好。”父親連聲説。

“張師傅，今天我來了，一是看看你，二是想請您吃個飯。”小路説。

“謝謝！謝謝！”父親説。

此時父親離下班還有半個小時。就對小路説：“這樣吧，我馬上就下班了，去收拾一下，到我家吃飯去。”

“好呀，我等你。”小路説。

不一會兒，父親收拾完畢，走了出來。

“上車吧，張師傅。”小路打開車門。

父親隨着小路，十分鐘沒到，就回到了家。

“趕快去買幾個熟菜，來客人了。”父親對母親説。

母親去了街上。

父親請小路坐下，泡了杯茶。

倆人聊了起來。

小路是農村人，老家就是本市江心洲上的。

小路在家排行老四。一家人都是農民。

那年，部隊來到洲上招兵，小路得到消息後，心裏癢癢的。

晚上吃飯的時候，小路悄悄地對大哥説：“大哥，我想去當兵。”

大哥一聽：“好啊！”

“可是我怕咱爸媽不同意，要不你去幫我説説。”小路向大哥求援。

大哥拍着胸脯答應了。

父母在大哥的一番説服下，同意了小路去當兵的要求。

小路剛剛年滿十八歲，響應國家的號召，報名參了軍，當上了一名消防隊員。

到了消防隊，小路當上了一名司機。

小路個子不算太高，也就大約168釐米。國字型臉龐，一對濃眉大眼，整個是一副嚴肅的樣兒。

別整天看着小路一副嚴肅的臉，見不到丁點笑容，但小路的的確確是一個老實人。不但小路家人這樣講，就連消防隊的同事，以及後來公安局的同志，都説小路是個老實人。

還在消防隊的時候，一次打掃衞生，一名同事發現廁所被堵了，沒有人願意去疏通。小路二話沒説，捲起衣袖，走了過去。小路將手伸進廁所管道里，一點一點地將雜物摳出來，半個小時後，廁所管道通了。小路又將雜物清理了出去。此時，看着小路的手臂，紫一塊紅一塊黑一塊的，臉上汗水直往下淌。

小路的工作就是一名司機。按理，只要有任務，按時出車就可以了，其他什麼事情都可以不管。但小路卻不是這樣。有任務時，車子開到任務地點，他總是或幫助其他隊員鋪設水管，或衝進火海搶這搶那。隊裏的同事都願意與小路在一起幹活，開心舒暢。

母親買菜回來了。

父親倒上了老白乾酒。母親又回到了廚房。

父親與小路倆人就着小菜，一邊喝酒，一邊聊着。

“哦，你坐下，我去燒兩個菜。”父親對小路説。

沒一會兒，父親端上了剛炒的豬肝和蔬菜。

“來，嚐嚐我的手藝。”父親對小路説。

小路夾起一塊豬肝，放進嘴裏，品嚐着。

“不錯，豬肝嫩而不老，好吃。”小路評價道。

“誇講了。跟你説，不是我自誇，我炒菜還真的好吃。”父親兩杯酒下肚，話匣子打開了。

父親燒得一手好菜，一般家裏燒菜非他莫屬。如果是母親燒菜，父親總會説，這個菜淡了，那個菜鹹了。一句話，反正沒他燒的好吃。

父親是個熱心人，愛好交際，樂於助人。家門口誰家有事，只要找到父親幫忙，二話沒説。父親願意丟下家裏的事，也會去幫忙的。

記得有一回，對門家的女兒出嫁，在家裏辦十來桌酒席，請父親做大廚，父親高興地答應了。那兩天，父親根據鄰居的要求，配菜、切菜，燒菜，全是一個人做。到了席散人走了，父親才息下來，一個人弄倆個喜愛的小菜，倒上一杯酒，自己喝了起來。

一回生，二回熟。父親對小路説：“我比你大，你比我小，以後我們就是兄弟，就是朋友。

父親得知小路家住江心洲，就對小路説：“以後回家路過，就過來先坐坐，喝杯茶抽個煙。”

小路説：“一定，一定。”

那個晚上，父親與小路聊了很久。

父親後來説，小路這個人呀，值得交。

從那以後，父親與小路成了兄弟和朋友。

一開始，我們不知道小路，每次來家裏，只知道父親的朋友來了，就知趣地離開了。至於他們談什麼，就不得而知了。

對於小路這個人的瞭解，包括以後認小路為叔叔，在心中永遠忘記不了。

那時，家裏父母、兄弟姐妹共七口人，僅靠父親每月三十七元工資維持生活。可想而知，生活是多麼地艱難。何況，一家七口僅擠在一間屋子裏。

隨着兄弟姐妹逐漸長大，一家人老擠在一間屋子裏也不是事。父親就想在老房子後面接兩間房，一間用着住房，一間當廚房。可是，生活都結結巴巴，那來的錢蓋房呢？

家裏老房子後面是一塊空地，較前面低很多，再後面就是菜地和一條河。要想蓋房，就必須先填掉低窪處，大量的土方就是個大問題。

那天是一個星期天，天氣非常地熱，父親手捧着茶杯，坐在門前乘涼。此時，父親看到小路回江心洲，喊住了他，讓他休息一會，喝口茶。

聊着聊着，不覺已到午飯時間。父親對小路説：“吃完中飯再走吧！”小路也不客氣。

簡單幾個小菜，哥倆喝起了小酒。聊天中，小路知道了父親想蓋房的苦衷。

小路對父親説：“不用太煩了，這樣吧，土方我來，磚頭、瓦片，我想想辦法，買點便宜的。”

父親一聽，太高興了，説：“真不知道怎麼謝你，這可解決了大問題呀！”

小路説：“這哥倆還用謝嗎？以後你的事就是我的事，有什麼困難儘管説。”

父親太激動了，立馬哥倆又幹了一杯。

父親那天酒喝多了，走路已經歪歪倒倒。

第二天晚上，父親已經睡下了。突然，父親聽到“咚咚咚”地敲門聲，就讓母親去看看。

母親下得牀，站在門裏，問：“是誰呀？”

“嫂子，是我，小路。”門外答道。

母親立馬開門。門外停着一輛解放牌大卡車。

此時，父親已經起來。看到小路這麼晚送土方來了，連忙招呼着。

小路倒下土方，就走了。

接連幾天，小路都送來了土方。

空時，全家人齊上陣，起早帶黑，將土方一點一點地運到了房屋後面，將地坪填的與前面房屋地基一般地高。

隨着我們兄弟姐妹的長大，父親籌劃着在後面蓋上兩間小屋，一來解決住的問題，二來解決廚房問題。但苦於經濟條件，一時也無法拿出資金，像別人家那樣，買磚買瓦蓋新房。父親整天愁着個臉。

也是與小路在一起喝酒聊天。小路看到父親唉聲歎氣，就問有什麼心事。父親一咕腦兒道出了蓋房的想法。

小路説，這樣吧，磚頭、瓦、水泥呀什麼的，他來想法辦法，找找人買便宜點的，木料父親找單位領導批點，蓋兩間小屋應該不成問題，也花不了多少錢。

幾天後，小路開車送來了磚頭，説是從拆遷工地上買的，很便宜。説實話，雖是拆遷磚頭，但與新磚相比，質量並不差，甚至質量要好於新磚，只是成色難看，畢竟是用過的。

接連幾天，小路將磚頭買齊了。

以後，小路又送來了瓦。瓦是新的，也是找了熟人託了關係，便宜買來的。

這邊，父親找到單位領導，遞上報告，申請購點木料。領導知道父親的困難，很爽快地簽了字。

一切一切的.都準備了齊全，小路與父親商量了蓋房日期，找來了施工隊，利用幾天時間，將兩間小屋豎了起來。

廚房需要砌個灶，小路自告奮勇。

小路原來就是個瓦匠，而且砌得一手好灶。按老百姓的説法，那是灶省柴，灶好燒。

之所以小路第一次到單位找父親加工木材，是因為小路當兵前，在做瓦匠的時候，替父親砌過灶。只是父親根本記不得了，但小路沒忘。

小路在星期天休息的時候，一大早就起來了。父親當下手，和泥、遞磚，小路砌灶。

一天時間，起早貪黑，小路將灶砌好了。

以後的時間，我去部隊當了五年兵，家裏又發生了巨大的變化。

朋友在給我的來信中説，父親將原來的舊屋拆了，重新翻蓋了三間新房，後面又新建了兩小間新房。

建房時，朋友們天天一早來，很晚才回去，直到新房建好。

朋友告訴我，這次建房，最大的功臣還是小路。基本上，買材料都是小路幫忙，又是聯繫人，又是幫着送貨。新房浸透着小路的心血。

小路比父親小約十來歲，結婚後生了兩個女兒。農村人將就生個男孩，也好養老送終，但小路似乎並不在乎這些。

一次春節的時候，小路與父親喝酒聊天，談到此事，小路只是笑笑而已。

“不如這樣吧，將老三給你做乾兒子。”父親認真地説。

小路笑着説：“好啊！”。

就這樣，小弟認小路作了乾爹。

多少年，從來也沒有聽見小弟叫小路一聲乾爹。

有一次，問小弟為什麼不叫小路乾爹。小弟説，還是叫叔叔好，親！叫乾爹，顯得還是外人。

小弟説的有理。

因為，在我們的生活裏，甚至生命裏，小路不是外人，是我們的叔叔，親叔叔。

十年前，小路漸漸感到身體不支，結果到醫院檢查：肝癌。幸好是早期。

肝癌，最好的辦法就是肝移植，只要不排斥，醫生説。

為了治病，小路將居住市中心的一套房賣了，跑到老家江心洲蓋了兩間簡易房，一來洲上空氣好，對養病有益，二來等待肝源移植。

等待了近一個月時間，小路做了肝移植。經過精心調養，身體恢復如初。

一晃十年過去了，小路的身體相安無事。

然而，天有不測風雲。

那天，小路吃完中午飯，感覺胃不太好。剛坐下沙發，喝了口水，就一下大吐起來。

家人見此，急忙將其達到醫院，又是檢查這個，又是複查那個。診斷結果：胃癌。

肝癌相安無事，怎麼又得了胃癌？家人無法理解。醫生無法解釋。大家估摸着，也有可能是癌細胞擴散吧。

就這樣，小路的胃被切除了三分之一。

從這以後，小路的身體每況愈下，不見好轉起來。

“哥，叔叔住院了，在重症室。”妹妹發來短信，告訴小路的最新消息。

“我們去醫院看看。”與妹妹、弟弟約會，我們趕到了醫院。

重症室無法進去，只能從視頻中看到，小路躺在病牀上，身上插了四五根輸液管。

妹妹拿起話筒，話還沒講，眼淚就流了出來，剛一發聲，就無法説了下去。

小路的家人在詢問醫生，小路目前的治療狀況。

醫生説，無非兩條路，繼續治療，需要動手術，但生命也只能維持一個多月。不治療，最多也就兩三天時間。

小路知道自己的身體狀況。還在身體好的時候，曾經向家人交待，要死就死在家裏。

小路家人回去了，開了個家庭會議，決定將小路接回家。

凌晨時分，小路回到了自己的家。

一時四十分，小路在家人團聚中，走向了天堂。