兩代音樂人散文

記得兩年前，接作曲家陳鋼參加一個活動。在人如錦、花似海的淮海路上，依然能夠醒目地辨識出這位小提琴協奏曲《梁祝》的作者：身著一件紅白相間的方格子襯衫，一條牛仔褲，白皮休閒鞋，幹練、灑脱；尤其是白淨的膚色襯着高鼻樑，更富有成熟男人的魅力。

路上。我回頭對坐在後座的陳鋼感歎道：“陳老師啊，您給人的印象就是兩個字：洋派！”

“洋派？也許因為我的祖父是印度人，還是正宗皇家貴族血統的關係吧？”他摘下金絲眼鏡：“瞧瞧我的鼻子是不是比一般人的高？我父親的鼻子比我還大。”

那當然，父親有一半是印度血統。

説起陳鋼的父親陳歌辛，那可是一位樂壇的重量級人物。從上世紀三十年代上海紅歌星周璇、姚莉到台灣香港的鄧麗君、許小鳳，她們的成名曲《夜上海》、《蘇州河邊》、《薔薇處處開》、《花樣的年華》、《永遠的徵笑》等等，有多少人會知道，這些歌曲都出自於哪位天才之手？這些歌曲洋派十足，特別是《玫瑰玫瑰我愛你》，一經美國歌星Frank.L用英文唱紅後，許多人還以為是外國歌曲呢；我在廣東時，每逢春節在花市選購金橘，耳畔總是響着熱鬧歡快且港味濃郁的《恭喜恭喜》這首歌，十多年來，一直以為是香港台灣的歌曲。如今才曉得：這首歌曲同樣出自陳歌辛的筆下。

在當時，這麼一位才華橫溢的英俊青年，深深打動了一位情竇初開的富家千金，她叫金嬌麗，此時她是學校的校花，年僅16歲；此時的他也不到廿，簇擁着鮮紅的玫瑰向她求愛。一年後，他們衝破重重阻撓結婚成家。

這對被人稱為“極品”、又像玫瑰般絢麗的恩愛夫妻，廿年坎坎坷坷的一路走來，末了終究禁不住共和國的風雨摧打，花枝殘敗、葉瓣凋零。

那是1957年，陳歌辛在沒有任何“反動言行”的情況下打成了右派。旋即被送往安徽白茅嶺勞改農場。

大學時看過日本電影《啊野麥嶺》，記得野麥嶺有海有鳥有山花，融入了純樸和人情；而我去過的白茅嶺也有山有竹有莊稼，只因這裏的山山水水都與勞改及勞改犯有關，就顯得荒蠻與淒涼。

飢餓的1959年，陳鋼大學畢業，父親還在勞改。

那個年頭，平民百姓尚且會餓死，勞改犯更是在死亡線上掙扎。這羣手無縛雞之力的知識分子，在飢餓面前都甩掉了斯文的包袱，青蛙、賴蛤蟆也咬、老鼠、水蛇也啃；到了連這些東西都消失了，就摸黑四處窺視着偷麥粒、偷地瓜、偷羅卜青菜……

這讓我想起了102歲高齡的文史館員、老右派薛耕莘老先生，他告訴我：在內蒙勞改餓得實在受不了，就乘放羊的機會，故意將弱羊病羊往危險溝溝裏趕，使之跌殘死亡，然後烤了吃，可維持個把月，待到下個月再故技重演。也常常將跌死（很多是老先生踢死的）羊供奉於管教，於是相安無事。有了這點小機靈，硬是從死亡線上撿回了自己一條性命。

可惜的是，我們的大作曲家陳歌辛卻不為所動。有好心的管教私下裏暗示他：怎麼不跟大夥一起去弄點吃的？渾身流淌着貴族皇室血統的陳歌辛，躺在牀上只是笑笑。他內心裏真正是飢不敢去吃那些自認為骯髒的東西、餓不願去偷那些不該屬於自己的東西。於是，他支撐不住，在煤油燈下扒倒了，頭顱沉重地壓在書本上，他微弱的身軀終於死在了一張搖晃的木桌上。

死亡消息一個月後才傳到上海。

在一樓的琴房，陳鋼目睹了在樓梯口，來者向母親報喪的一幕。他知道母親當時肯定會有天塌地陷般的驚恐，因為不久前母親將探視父親的申請剛剛交給了領導，母親正在一包一件地準備着等待批准探視的消息。

奇怪的是，此刻他沒聽到母親有任何異樣，他只是眼睜睜地看着母親挺拔的背影，在緩緩地往樓梯上移；失魂落魄的他都忘記了上前去攙扶一把。

不知過了多長時間，樓上載來母親絕望的嘶鳴，短促而尖鋭。這聲音彷彿是來自地殼阻擋了巖漿噴發的恚怒；這聲音猶如外空星體在一剎那燃燒時留下的呼嘯！

從不高聲大嗓的母親，今天的.悲慟真正是達到了驚天動地！

陳鋼忙不迭地跑上樓去。

母親已經暈倒在地板上……

此後好長一段時間，陳鋼有意無意地將父親的作品收藏起來，怕母親聽見了難過。

可母親卻是常常獨自一人對着父親的遺像，從卧室飄散出來的依舊是《玫瑰玫瑰我愛你》。

愛情是一個人與另一個人對生命的一次分享，人生因此才精彩；也才能收穫到春華秋實，讓年輪更加輝煌。

也許相愛中的一方，有朝一日要化煙化灰，那也不要緊，曾經擁有的愛情依然可以在精神世界裏繼續廝守；也許那只是灰燼中的餘温，偶而蹦出零星的火花閃爍，再也不會燃燒起熊熊的火焰；但我們可以從火花中體驗愛的温暖、從遐思裏重新獲得人生的春天。

很難想象一個沒有愛情的人會活得富有詩意？

一首《玫瑰玫瑰我愛你》成了三四十年代上海的化身，一曲深情委婉的《梁祝》不但是國人的靈魂，更是走向了世界。文懷沙説得好：原是中國民間的《梁山伯與祝英台》終於有了小提琴協奏曲《梁祝》這張遠涉重洋的“護照”。

那是1959年，陳歌辛的長子陳鋼與何佔豪合作，創作了小提琴協奏曲《梁祝》而享譽海內外。

《梁祝》的誕生，也讓陳鋼飽嘗了人生的悲喜交加。

那年十月，《梁祝》由18歲的俞麗拿首演於上海蘭心大戲院，引起了轟動。24歲的陳鋼多麼希望父親能夠在現場聽到自己的作品。可父親還遠在白茅嶺農場勞改。多少次的演出，總是讓陳鋼獲得了無數的祝福和喝彩，他總覺得有一隻“蝴蝶”在關注着自己，和自己形影不離。此刻，他真想化成一隻蝴蝶飛到父親的身邊。於是，他將《梁祝》總譜寄給父親，想得到自己最信賴最崇敬的父親的指點。然而，根本無法知曉父親對《梁祝》的看法，父親頭也不回就走了，而且走得這樣讓人鉸心鉸肺的難受。

好在當時還有一位鍾情的姑娘可以互訴衷腸，他視她為生命的唯一；她也如同“蝴蝶”一樣，伴隨他走過人生的高峯與低谷。

俗話説：禍不單行，屋漏偏遭連夜雨。陳鋼信了。

在那隻“蝴蝶”誕生的第二年。陳鋼遭遇到了一場與《梁祝》相似的悲劇。只因為他是右派分子的子女，而那位姑娘是革命幹部家庭，父母極力反對這樁“門不當户不對”的婚姻。

年輕的陳鋼乘火車從上海趕到北京，他們相約在北海公園。月光下的白塔還清晰可見，平靜的湖面灑着細碎的光影。

他們默然無語，這次訣別註定了雙方的撕心裂肺，似乎在純情的失戀者心中，再也找不到存在和活下去的理由。

也是天意，公園裏播放的音樂正是《梁祝》（這並非虛構，是陳鋼實實在在的經歷）！陳鋼感歎道：“想不到《梁祝》竟然成了我初戀的墓誌銘！”

從“草橋結拜”那洋溢着青春萌動的綿綿情緣開始，他們就情不自禁地相依相偎在了一起，他熟悉她髮梢間的清香，她習慣他胸脯上的温暖；“英台抗婚”的激越旋律又讓他倆共同悲憤、淚流；“墳前化蝶”純是一種精神昇華，它的明快節奏、濃烈情感又讓陳鋼有了感悟有了追求——

感謝那獲得新生和自由的蝴蝶，讓他有了訣別的勇氣和繼續生活的動力：也許相愛不能善始善終，而身邊的那隻永生的“蝴蝶”仍就一如既往地陪伴着他，一同走過人生中數不盡的低谷和高峯……

半個世紀過去了。

如今的陳鋼，早已獲得了愛情的甜蜜。他一直喜稱自己是“80歲的身體、60歲的年齡、40歲的容貌、20歲的心靈”。本來嘛，陳鋼就是一個年輕人，他竟然還聲稱自己為“音樂外行”。這就讓人看不懂了？陳鋼自解道：外行就是行規之外的音樂；我追求的是一種無拘無束、自由自在、天馬行空、無所不在的音樂，以此來尋找天地間燦爛的陽光和宇宙間那無盡的空間與自由；我要像“梁祝”那樣，衝破枷鎖桎梏，化作翩翩飛舞的蝴蝶，去滿世界尋找着愛！

是呵，《玫瑰玫瑰我愛你》與《梁祝》，只要這兩首曲子的旋律一響起，定會把你我融入到一種愛的氛圍中去。這兩首曲子看似沒有任何的關聯，但兩首曲子的作者卻是一對父子血脈相承；而兩首曲子所湧動出來的無盡愛意，又完全是一種人性的永恆追求、一種天長地久的不朽傳説。