又到一年清明時節散文

又是一年清明時，細雨濛濛、蒼天淚淋淋，微風涼颼颼、心底泛潮濕，淚眼相擁是相思，天地間、兩茫茫、點香祭酒寄哀思。

每次爬上屋後的山腰祭祖，説不清楚心裏是對死者的敬畏，還是對死者的思念，或者是對生者的貪戀。祖爺爺、祖奶奶、爺爺、奶奶，多少慈愛的面龐，似乎才一個轉身，回頭，卻再也找不見了。他們一腳跨過奈何橋，越走越遠，遠得我無法再找見一個熟悉的背影。父親和母親也已經依次躺在了祖父們的腳下，在那邊侍奉着祖輩們，想來亦是其樂融融。今年祭祖墳，人卻少了很多，大哥大嫂有兒女頂替，就很少上墳了。而我這個無妻無子女的人，只好帶着侄兒侄女爬上半山腰那片墳地時，便顯得形單影孤。

想往年祭祖，總不下二十人，如今去者多，來者少，加上小輩人和躺在祖墳裏的人不知道隔了幾代，沒什麼感情了，不來也罷。人一年比一年少。不僅如此，到了清明，家裏沒有老人催，竟然連清明饃饃也懶得做了。到了山腳邊，看雜草間那些豐腴的地軟在山澗邊懶懶地躺着，不覺大為憐惜。要是在往年，這麼好的地軟，肯定早被誰家的婆姨或者姑娘小媳婦撿拾了去，細細地挑選，細細地清洗，又被細細地剁碎了，再和好白格生生的麪糰。把和好的麪糰分解成一個一個小糰子，又在案板上灑一層薄粉，把麪糰擀成一張張圓皮子，包成面饃。那時，我家也一樣，只要母親允許，我和小弟小妹也就在邊上忙着張羅起來，準備一些花樣十足的餡，把地軟、豆芽剁成細末，母親就把這些好東西一點一滴地用麪皮子包起來，做成一個個面饃。有時也會把紅豆、紅糖及紅棗包進去。這些面饃模樣可人，嬌巧一如古典美女，一圈十分精緻的裙邊，更讓面饃盡顯淑女氣。有時我在旁邊看着心癢，也想弄一個試試，結果卻總是失敗，看來幹這件事，我們只配搭下手。

面饃在鍋裏蒸熟後，香氣便飄出來，滿窯裏幾天都散不盡這股子香。地軟的香，這是一種很細很細，卻又揮不去扯不斷的香。就這一縷香，你離家再久再遠，還能聞見。它不僅牽着人的鼻子，更牽着一個人的魂啊。母親説，死去的人只要一聞到這股子香氣，就知道自家人來了。如果可以，他一定會好好地理一理一身白骨，然後出來望一望他的子子孫孫。不管隔多少代，他都會認得我們，因為我們延續了他的血脈，長的是和他一樣的骨頭，流的是和他一樣的血。

一路上山，看見許多舊墳又添了新土，不禁為墳中之人高興，畢竟他們是後繼有人啊，不曾斷了香火。只是不知他們是否和我一樣，在清明時節，懷念起那縷漸漸遙遠的地軟香來？也有些墳頭，荒草萋萋，一副無人搭理的樣子，看樣子有些年頭了，我為他們感到淒涼。墳中躺着的人，或許是唐宋戰亂時被殺的兵卒，遠離家人，在這裏作了孤魂野鬼，承受着無人收拾的淒涼；或許是清朝文字獄的受難者，一人被查，株連九族，像一株狗尾巴草，被一蓬野火燒了，一粒種子都未曾留下，墳塋無人問津；或許是近代抗戰時期以及解放戰爭時期犧牲的無名英雄，沒有人知道他死在了哪裏，無法祭奠，只能悽楚地遊蕩在這酒香的中間哀歎。或許是年代太遙遠，後人忘記了抵達墳墓的路，把它們丟下，也未可知。他的後代們可能正為找不見他而苦惱不已，他們已經不知道該把對前人的一份懷念，放在哪一座墳前，只有在某一個十字路口，畫個圓圈，在中間打上十字，寫上逝者的名字，然後焚香化紙祭奠一番，以表心意。也許還有些人，正在為生活不停地忙碌，沒有時間，也沒有心情再來看望對他們來説已經十分陌生的前人。他們是否也會傷心？看着別家墳前一家子有説有笑，有酒有肉，有香有火，他們是否也會如落魄的'詩人一般，高吟不止：清明時節雨紛紛，墓中故人慾斷魄。

是的，此時正下着牛毛細雨，天氣涼颼颼的，雨絲透過樹枝，把一片墓地，斑駁得十分悽迷。我站在祖輩們的墳前，冥想不已。父親曾説，這墳裏，躺着不下十個先人。我支着腦袋，想象這十個人與我前生今世的一些牽扯：我長得是否和他們相象，我的鼻子來自哪個先人，我的眼睛、眉、額頭，它們都來自哪裏？如果他們都一聲不響地站在我面前，我是否會像照鏡子一樣，把他們一個個都看個仔細？他們會認識我嗎？他們是否清楚，在幾十年幾百年後，他們的身體，竟然延伸出了一個我？我的模樣和智商是不是符合他們最初造物的標準？

我很清楚，這些問題不會有答案，雖然我很想知道。那些漸漸消瘦的骨頭，一定十分蒼然，他們等待多年，竟然等來了一個既醜又沒本事、既傻又找不到婆姨的傢伙，站在墳前，蚩愣愣像個木樁一樣地對着他們發呆。

這山上有多少墳呢？一座挨着一座，一排疊着一排，無法知道。幾百年幾千年前的輪迴中，還有些墳被墊在了另一座墳的屁股下，就算一座墳裏，只躺一個先人，那這一個山頭上躺着的人，肯定數倍於村裏人。雖然他們有時會覺得鼻子發酸，但他們一定不會寂寞。在這樣一個春天，夜裏，如果月色正好，他們一定會在樹梢梢上，樹杈上，甚至雜草尖尖上，排排坐坐，曬月亮。他們會説一些我們聽不懂的話，聊一些我們不知道的典故，相擁着等待天亮。

父親曾經説，山上的每一棵樹甚至每一根草上，都可能附着一個死去的靈魂。於是我縮回了伸出的手，我對眼前一朵天藍色的小花充滿了敬意。我知道她生前一定絕世清純，雖然現在已經消瘦成了一杯黃土，但這種藍色，直抵我的內心深處。我知道，有一種藍色的小花叫“勿忘我”，藍色，是相思之色，一定有一份思念附在這朵小花上，才令她藍得這樣徹底，我望着她，像望見了一個走遠的背影。

我還沒有遠離家鄉四處漂泊打工的時候，每每在天黑透了的時候從地裏趕到村口時，母親總是提着那盞破舊的馬燈已經在村口等着我。看到我後，便會長出一口氣，提着馬燈走在前邊給我照亮引路。當時我看到母親痀僂的背影，心裏就會湧起一股酸楚。但細細想起來，母親的背影是多麼的高大挺直，多麼的偉岸！如今，我再也看不到母親的那種讓人敬仰的面容和背影了。

山上有很多叫不出名字的花，一串串如風鈴般開着的黃花，和這些天藍色的小花，摻和在一起，在墳頭招搖着，饒是美觀。每朵花的花瓣上都滾動着晶瑩的雨珠兒，彷彿是一串串流不盡的淚珠，在顯示着生者對死者永無忘懷的思念。一朵朵，一片片的野花，無人問津。是不是來上墳的人們不懂得這帶雨珠的花鮮美豔麗，還是怕觸動了這一份份深藏的相思？