大車店散文

上世紀六十和七十年代初，在一個縣城內，或在遠離縣城的一個鄉鎮裏，一般只有一個大小不等的旅社。可是在縣內所在地的城鎮裏，為了方便鄉下四面八方到縣城辦事兒的人，或者是一些趕着各種車的車老闆，到縣城裏給生產隊拉腳，或採購一些生產隊用的物品等,一般都要到大車店來住宿。因為大車店的價格，比當時旅社的價格便宜又方便。

依稀記得，當時我們縣城裏那一個大車店，它是坐落在縣城東側一個巷道的一旁。大抵有兩趟20多米長的磚牆瓦蓋兒的房子。這房子蓋得都特別寬敞。所以在裏面便搭上了兩趟對面大炕。炕上鋪上蘆葦編織的大炕蓆。之後，在炕上每一米左右寬，就放上一個行李捲兒。因為這個大炕比較長，在一頭根本就不能把炕全部燒熱。所以每隔一段兒位置，就要在炕牆子下邊，留一個燒火用的門灶子口。以此來把火炕全部燒熱。不過這個大炕你必須得弄好燒了，否則不好燒冒煙會薰嗆死人的。不過從沒有發生。

然而，對此情形，即使你再注意衞生，那麼在點火燒炕時，也會時有煙灰等向上飛舞繚繞。因此放在炕上的行李，就得必須捲起來。即便是這樣，服務員也要隔三差五地就要拆洗一次。而且當時還沒有洗衣機。

再説大車店,一天你來他往的人，有乾淨一點兒的，也有不太講究衞生的。提及此情況，在我剛記事兒時，家裏要是遠方來了客人住不下，家裏一整就讓我到大車店住上幾宿也不用花錢。一來二去，我就會看到，那大車店裏住宿的，什麼樣的人都有。因為當時的冬天都非常冷，一般晚上的温度都在零下30多度。要是有大風的天氣，那大風颳得“嗖嗖”的,“嗷嗷”直叫呀，那風是相當的刮臉，真是讓人感到火燒火燎的疼啊！所以當時前來住店的一般都是車老闆最多。他們有的頭上帶頂狐狸皮帽子，有的帶一頂長毛的狗皮帽子。

可要是有的條件好的，在上身穿的小棉襖外面，還要再穿上一件，小麥穗兒樣式的羊皮襖。腳上穿上一雙，相當好的，鞋裏面帶有很厚的羊毛大頭鞋。條件差一些的，就會穿一套棉襖棉褲，腳上穿上一雙用牛皮製作的皮靰鞡鞋，裏面絮上靰鞡草。還要打上腿綁才能穿上這雙靰鞡鞋。其實，在當時那個年代的氣候裏，穿上這樣的靰鞡鞋，當車老闆去拉東西，不管你走多遠，一點兒都不會凍腳。可是條件不好的，腳上只能穿上一雙棉膠鞋，或自家做的布鞋。之後鞋裏再墊上苞米葉子什麼的。腳上用家裏穿壞了的破褲子破衣服等，把它扯成一尺左右見方的一塊布。而後包在腳上，這叫包腳布子，即使這樣,有時把腳凍得像貓咬的似的……

實際上，最讓我記憶猶新的是，我在大車店住過那幾次的情形。因為這些車老闆，把包腳布子啥的，晚上回來，經常晾在大車店人們經常住不滿的火炕上。哎呀，當時散發那個嗅味兒，真是薰嗆得讓人難受極了。再説有的車老闆，有的要起早喂牲口，要起早拉東西。有的半夜三更上廁所，弄得我根本睡不着。這不説，還有更讓人煩惱的是：在這對面的大炕裏，老是有人打呼嚕，那聲音可大了。一會兒他，呼嚕——很長一聲！一會兒他，呼嚕、呼嚕……嚕……的，打得很短的一聲。而且有的邊打呼嚕邊説着囈語：“你不請我喝酒，我才不拉你呢！”在説着等等的夢話。因為一鋪炕上有時人多，有時人少，所以這説夢話的人，有的是高一聲的，低一聲的，説啥的都有。而且還有的“嘎吱，嘎吱”磨着牙齒的，真是此起彼伏，時斷時續。而且就連那放屁的聲音：也一會兒在南炕“不”一聲，一會兒在北炕“不”一聲。把這個大車店的屋裏放得那個臭呀！

其實在當時，凡是來大車店住宿的，大都是鄉下的車老闆較多。因為那裏的大院子，不但可以停放各種車輛，而且還有專門拴馬牛的柱子，有喂牲口草料的木槽子。飲牲口用的大水缸水筲等。還有地方存放一些草料啥的。那麼在我的印象裏：當時那些牛馬車的樣子。有的生產隊條件不好的，就用那兩個前軲轆小，兩個後軲轆大的四輪車來拉東西。這樣的.木兜車，它的整個車軲轆，都是用那硬質的木頭,茓成一塊兒塊兒圓形狀然後拼裝在一起，便成了一個圓形的整體，之後在再它的外側,又箍上了一層鋼圈兒，這就是一個完整的車軲轆了。由於這種車，它車身長，一般都要套上三四頭牲口。再説這樣車，走起路來特別慢……其實給這樣的車輛，去當車老闆，是很不上講究的。

然而那富裕的生產隊，一般最講究的都是雙輪的膠皮的軲轆車，這樣的車輛，一般只要套上兩匹膘肥體壯；顏色不等的大馬即可，之後，再給那兩匹大馬的拉車套上，拴上幾串兒銅鈴鐺。這時每當這兩匹大馬不管走在什麼樣的路上：那“噹啷啷，噹啷啷”的響聲，嚯，那可神氣了！其實，在當時能給這一套馬車當車老闆，也是相當受到村裏人的羨慕和嫉妒的。

實際上，在當時能趕上這樣馬車，真是不亞於當時給單位開小車的司機了。因為這樣的膠輪車，坐在上面不顛簸，速度又快，當時的一些單位也願僱用。再説，通常每每到這兒到那兒的，來回給村裏的人捎個腳，或者拉點兒什麼東西。另外再給生產隊裏去搞副業和拉腳什麼的，久而久之，這個車老闆，每次回到村裏，不但生產隊的領導們能高看一眼，而且不是這家請吃頓飯，就是那兒家請喝頓酒。委實成了當時的香餑餑了。

因此以來，每次從生產隊出來到縣城拉腳時，都要到大車店住上十天半個月的。這其間，有的車老闆從家裏帶來一些好吃的，有的還要帶上一些錢財以便備用。同時還有平時給生產隊掙的拉腳錢等，都要放在大車店的某個箱子裏，或自己的鋪蓋裏。對此情況，那些住宿的人，都是心照不宣的。另外，當時據我所知，在大車店裏，從沒發生過錢財物品等被盜的情況。同時也從未發生過：“呼，嗷”地爭吵打架鬥毆的現象。再説，那些從東西南北來的車老闆，有認識的，也有不認識的。可他們平時都住在一個大炕上，可始終都是親親熱熱的，就像一家人一樣……

那麼在通常，不管誰要是從家裏帶來一些好吃的，或者帶來一兩瓶上好的酒什麼的。這時每當他們拉腳回來，他們就往塊堆兒一湊，不管誰拿來好吃的，一點兒都不保留地往火炕上一擺，之後兩腿在炕上一盤，有的摩挲兩下已好長時間沒有刮臉的鬍子，然後，每個人便倒上了半海碗60度的老白乾兒，有的人便開始説話了：“來，弟兄們，煙酒不分家嘛！今天大夥都累了，讓我們喝她一醉方休，好好解解乏！”於是他們就“叮咣”地撞着碗邊兒，觥籌交錯，推杯換盞地“滋兒，滋兒”地豪飲上了。

結果，有的喝着喝着，就高興地上了茬啦，然後，就開始猜拳行令地劃上拳了（那些年很講究划拳的）。如他們是這樣喊的：“一點不錯！二龍戲珠！三星高照！四喜來財！五穀豐登呀！六六，就六呀！七個巧呀！八匹馬呀！快喝酒呀！全來了哇！！！”其實就是誰加對了自己喊的數，誰就算贏了。這時，我在一旁看着，那個開心吶！把我笑得肚子直疼。的確，他們在喝酒期間，誰也不耍賴，誰要是輸了，不管能不能喝多，就是個往嘴裏倒！特別豪爽實在。你等他們一個個都喝得差不多了；有的喝得裏倒歪邪的，有的前仰後合的，有的語無倫次，有的支支吾吾地説：“哎……我……我……説……你……們……是不……是想……想……家了啊！？”就這樣他們連説帶笑着，結果越説聲音越小，眼睛也睜不開了，也坐不住了。打着哈欠，直到最後身子一歪，便倒在了大火炕上，吧唧，吧唧幾下嘴，就呼——呼地索性鼾聲如雷地過了三道嶺了。

實際上，在當時那個年代，不管你是幹什麼的，也不管熟悉不太熟悉，有錢多少，住在一個炕上，誰也沒有歪歪的心眼兒，誰也不介意誰，都特別的淳樸實在。而且都非常團結。人與人之間，有什麼事兒都能互相幫忙。儘管人們來自五湖四海，臨時住在一起，也都特別和諧。這就是我家鄉當時的大車店。