文化習俗作文：又到小寒時節

我國節氣的名字，有些起得有點兒怪。小暑和大暑的“大”與“小”字，同字面的意思相同，是大暑要比小暑的天氣熱。但是，小寒和大寒的“大”和“小”字，在節氣的意義裏，卻意思正相反，小寒要比大寒冷得多。不知道當初是怎麼起的，應該將小寒和大寒顛倒過個兒來才是。

小寒時節，是一年最冷的時候。如果拿唱歌作比，一年二十四節氣，比我們古代音樂裏的'宮商還要豐富，高音低音，起承轉合，此起彼伏，讓四季有了變幻多姿多彩的韻律。那麼，小寒唱的是最高音，是帕瓦羅蒂一般扯直了嗓子將寒冷唱到最高亢。

因此，即便民諺中常常會將小寒大寒放在一起説，比如最常見的是“小寒大寒，凍成一團”，但是，小寒大寒畢竟不是一對孿生兄弟，小寒畢竟要冷於大寒，凍成一團之中，温度是有差別的。

當年，在北大荒，也有一句民諺，是關於農事方面的：“小寒大寒，豬欄關嚴”。雖説也是將小寒和大寒放在一起説的，一樣也是有所側重的，是將重點放在小寒上。那時，我在生產隊裏的豬號餵豬，北大荒軍事化管理，負責豬號的，是位山東漢子，姓王，當時叫做班長，領導豬號四個人。他和一個姓陳的山東漢子管烀豬食，我和另一個叫小尹的年輕的山東漢子負責挑豬食和挑水餵豬。晚上，班長和山東漢子收工回家，我和小尹都沒有成家，當地喚做“跑腿子的”，就住在烀豬食旁邊的一間草房子裏。每逢到了小寒前後，班長會格外叮囑我們兩個“跑腿子的”：“夜裏睡覺警醒點兒，後半夜一定要起來看看豬圈的門關嚴沒有。”

北大荒的小寒時節，比北京要冷得多，零下二十多度是常有的事情。冷不怕，怕的是暴風雪。北大荒稱之為“大煙泡兒”，暴風雪襲來，真的是昏天黑地，北大荒地闊人稀，特別是我們的豬號後面就是一片莽莽荒原，“大煙泡兒”一來，颳得像是狼煙翻滾，對面都看不見人。小寒前後，是北大荒“大煙泡”最為肆虐的時候，豬欄被風雪刮開，也是常有的事情，我和小尹沒少半夜起來查看豬欄是否關嚴，有沒有被風雪刮開。

記得暴風雪最厲害的一次，是半夜裏聽到草房被吹得地動山搖，搖搖晃晃像是風浪中的一隻船。我和小尹趕緊從熱炕上爬起來，就往豬圈跑。豬圈圍欄的門已被風雪吹開，滿豬號裏的豬都跑了出來，跑到荒原去了。這樣暴風雪的天，凍上一夜，這些豬八戒就都得凍死，這可不是小事。小尹趕緊衝我喊：“你去喊老王他們過來，我去追豬!”我剛跑到半截兒，老王和老陳已經往豬號這邊趕了過來。我們四個人在風雪荒原上追豬，成為了青春最難忘的回憶。記憶中，難忘的是踩着沒膝深的雪窩子，將那頭種豬趕回圈。那傢伙，當地人叫做“跑卵子豬”，力氣大，脾氣大，我們四個人費了好大的氣力才算把它趕進圈，最後長舒一口氣，關上了圈門。

那一夜，凍得我半死，嚐到了小雪天氣的厲害。回到屋裏，小尹燙酒，老王把他的皮大衣披在我的身上，好半天才暖和了過來。後來，我曾經寫過一首小詩：“茫茫天欲白，豬號臘冬忙。跑卵實難治，嗷嗷吼似狼。回鞭風正急，歸圈雪將狂。酒暖緣小尹，心温賴老王。”小雪時節，有難忘的寒冷，也有難忘的温暖。