摔了一跤成長日記

我七八歲的時候，全家人回母親的孃家重慶涪陵過年。逢年過節運力緊張，鐵路上就用悶罐車運人。為了節省費用，我們就坐悶罐車，車費比火車少一半。這種車也在鐵軌上跑，車廂內黑咕隆咚的，沒有安放座位，也沒有窗户，一般運輸煤油或貨物，有時也運人。

那會坐的人大多是農民。我們那節車廂裏擠了十幾個人，大家有的席地而坐，有的墊着行李坐。一個20幾歲的農村小夥子很隨意地坐在他的大背篼上，粗布衣裳削弱不了他健壯的身材。人長得很俊朗，大大的雙眼皮，寬而飽滿的臉。很奇怪我那麼小就能審美了。車子往前行駛，油味薰得人頭暈，車皮撞擊搖動的聲音哐當哐當很刺耳，人也跟着輕微地前仰後合。突然一個緊急剎車，咚！小夥子的'背篼往前一傾，人也果斷地跟着倒下去，四肢和身體趴在車上做了個誇張的造型。“哈哈哈！”一車的人都笑起來，露出許多橫七豎八的黃牙。我和妹妹笑得特別響，笑聲一浪又一浪，她笑完我笑，我笑完她又跟着，捂住肚子直喊要命。他狼狽地爬起來，朝我們靦腆地笑了笑，拍了拍身上的塵土，絲毫沒有氣惱的樣子。

十六七歲，我讀高中了，每天從縣農機局開始步行，爬上一個長長的山坡，穿過東興民小，衝過東興鎮，氣喘吁吁抵達過去的三中，今天的一職中，彎彎扭扭的一長段崎嶇路，遇到颳風下雨常沾一褲腿的黃泥。若是趕集的時候更麻煩，在人羣裏繞來繞去，變成泥鰍也滑得不快。我是個急性子，喜用碎步快走，有點像古代領着小姐見書生的丫鬟，火急火急的，生怕錯過了一段好姻緣。有一次我一個人正在石板路上快速行走，聽到後面有沉重的腳步聲，不緊不慢，咬着我的步子，像是個中年男子。沒來由我心裏一慌，腳被凹凸的白石板絆住，狠狠地摔了一跤！膝蓋碰傷了，趴在地上許久起不來。我用眼角的餘光看見那男子昂着頭走過我身邊，很高大，面容模糊。他居然沒有任何反應！沒攙扶我，沒説一句話，甚至沒笑！

38歲的時候，兒子12歲。有天下午放學回到家，白嫩的臉一片烏雲，灰褲子稀髒稀髒的。問他緣由，他説剛才上體育課時在操場上摔了一跤，並且還莫名其妙地滾了幾轉，同學們的譏笑聲響徹雲霄。他説：媽媽，我是不是缺鈣，快點給我補！這麼大了還摔跟斗，今後怎麼在學校混喲？

我説，親愛的小子，在人生的道路上，我們一不小心就會摔跤，誰都免不了。摔倒了，不要氣惱，不要怨天尤人，拍拍灰塵繼續前行。沒有摔過跤就不知道路不平，沒有吃過苦就不明瞭蜜糖香，有失有得，自古已然。

他説：我不聽這些大道理。我説暑假帶你去坐沒有空調的火車你就明白了，媽媽這些話可不是空穴來風。

哪知他説：你們吃苦就是為了我們不再吃苦，去受那份罪有必要嗎？

我良久無語，被他的邏輯攪糊塗了。等我想到反駁他的話，他已經打開電視看動畫片了，挫折教育嚴重失效。