回家心情日記

今天下午，妻又要回池州上班了。對她來説，那座城市裏雖然還有她的房子，還有她的工作，但是已經不再是家。她的女兒，她的丈夫，她的牽掛和嚮往，都在上海。而上海在她的心裏，也不再是晨風裏高聳的明珠塔和夕陽下蜿蜒的黃浦江，而是林立的高樓深處，一盞屬於她的温暖的燈火。

然而，説到去池州，妻還是説回家。女兒在睡夢中呢喃，也將那座生她養她的江南小城，稱為她的故鄉。畢竟，那裏是我和妻用人生最美好的時光經營起來的一片天地。房子雖小，卻很温暖。屋子裏殘存着我們的粗茶淡飯的香甜，記錄着我們的喜悦和悲傷，變了色的實木沙發上，凝固着我們流逝的時間，並且，那段時間還有一個美妙的名字，叫做青春。我們的青春在池州開出了花朵，那就是我們花朵一樣嬌美的女兒。

像我女兒這麼大的時候，我天真地認為，父母在哪裏，哪裏就是家。1996年，我大學畢業，隻身來到池州，住在單身宿舍裏，我十分渴望有一間屬於自己的房子，有一個屬於自己的'家。我羨慕那些在腰上掛一串鑰匙的人，因為每一根鑰匙，都能打開一扇門，每一扇門裏都有一個靜謐的空間，擁有房子的人就是幸福的。後來，有了愛人，有了房子，我就有了自己的家。

離開池州後，我在異鄉漂泊多年。每次回池州，我也是説回家。家對我來説，已經不僅僅是房子，還有房子裏的妻子和孩子，以及一家人聚在一起的綿密繁瑣的生活。女兒想我的時候，總是在電話裏問我，爸爸你什麼時候回家？這個時候，家就在女兒呼喚我的稚嫩的童聲裏。我一直喜歡德沃夏克那首有名的思鄉曲，不過，也只有在女兒催我回家的時候，我才能深刻地體會到樂曲裏那濕漉漉的鄉愁。

我在合肥工作的時間不長，當我離開合肥的時候，用幾隻紙箱就裝下了我的所有傢什，就像一個戲班子，戲演完了，拆台轉場一樣。不過這台戲只有我一個演員。我把這幾箱道具搬上長途汽車裏，幾個小時後就回到了池州，回到了家。這個時候，我仍然堅定地認為，我的家，就在這裏。

雖然我不再迷信家就是房子，然而，建立一個家，似乎又總是從房子開始的。來上海後，我先是住在10元錢一天的地下旅館裏，後來又住進一間條件十分惡劣的小屋，再後來就住進了月租一千多元的套間，生活條件大為改觀。不過，我每次進門都沒有家的感覺，出門也沒有家的留戀。女兒和妻子每次過來小住，總是背一個很小的包，帶着幾件換洗的衣服，跟外出旅遊一樣簡潔。我對她們來説，跟一個地接社的導遊差不多。當然，我也總是盡力讓她們在駐滬期間，生活得愉快一點，找到賓至如歸的感覺。

毋庸置疑，不管家在哪裏，房子都是必不可少的。我在上海買下房子的時候，就開始了一個讓我們憂傷的行動：搬家。我們像螞蟻一樣，一點一滴地轉移我們覺得必要的東西。開始是搬書，然後再搬小傢俱，再後來把女兒也接過來了。池州的家，就剩下一所房子和一個女人。很快，妻把房子出租了。她在池州花了十來年經營的家，就只剩下隨身攜帶的那隻紅色的提包。黃色的燈光，綠色的大門，樓下蓬鬆的雜草和密匝的冬青樹，都將註定在她的夢境裏反覆出現。

再過幾天，女兒將開始她在上海學習的第二個學期。在這裏，她交了很多新朋友，老師們也十分喜愛她。上海的菜，上海的方言曾經讓她很不適應，但她還是別無選擇地全部接受了，然而，她仍掛念池州，掛念她的實驗小學，以及學校裏的老師和同學們。像她的媽媽一樣，她也固執地把去池州叫做回家。睡夢裏她時常朗聲地笑，醒來時我問她笑什麼，她説她夢見跟實驗小學的同學們在一起玩，説着説着，淚水就順着她的臉龐滑落下來；有時候，她也在睡夢裏哭，醒來時我問她哭什麼，她説她夢見跟實驗小學的同學們在一起玩，説着説着，淚水又順着她的臉龐滑落下來。

對女兒來説，在上海，有了寬敞的房子，有疼愛她的爸爸媽媽，而且可以預料還有一個理想的未來，因為她能夠像上海本地的孩子一樣接受教育，享受一樣的待遇。然而，上海於她，還不能輕言是自己的家，更不會説她是一個上海人。加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》裏寫下過這樣一句話：“一個人只要未有個死去的親人埋在地下，那他就不是這個地方的人。”畢竟，我們的根不在上海。這裏的一切，對我們一家來説，還很年輕的，依然有着陌生和隔膜。

今天，妻就要回池州了，她雖然只是提走一隻紅色的包，然而，她卻把我和女兒的家帶走了一半。我們的思念，也將躺在她紅色的提包裏，回到池州，回到德沃夏克的音樂裏，回到憂傷的夢裏。