楊絳：百年美麗人生

楊絳先生離我們而去，回家了。當我們翻閲她的照片時可以發現，她的每一張照片幾乎都是笑眯眯的，我們總是可以看見她的和藹可親。

　　
笑眯眯的楊絳

陶然

自2004年開始，我和仁強每年9月上北京，主要就是去看楊絳，還回母校北師大去出席“錢瑗教育基金”一年一度的頒獎大會。錢瑗是錢鍾書與楊絳的獨生女，是我們的老師。

早在2005年4月初，楊絳在給仁強和我的信中説：“應仁強之請，我將是你們的楊絳媽媽。”當然我也明白，這是因為錢瑗的關係。楊絳思念愛女，而我們在錢瑗最困難的時候，特別是仁強，又是可以説得上話的學生兼朋友。她百歲時我也曾打電話過去，她説，你要多保重!那時，我得重病，9月依然上京，上到她二樓的家，她心疼地説，不要做了!仁強你看住他!編雜誌要動很多腦子的!

而她在今年6月28日寫給仁強、樹西的信中説：“張瑗(仁強的女兒，那時剛去北京，看望過楊絳)説，陶然叔叔身體這會子特好。我確是不久前看見我們《文藝報》上有他的文章，好文章!”我也搞不清是什麼文章了，但“好文章”之説當然只是鼓勵，以前在她家閒聊時，她就笑説，以後陶然的文章，我一定要看!我想不是好不好的問題，而是一種情感在發生作用。她看到我們，便有如看到錢瑗一樣。

那時我們極力鼓動，想載她到市內轉一轉，一起吃餐飯，告訴她現在北京城變化很大。但她總是無動於衷，淡淡地説，電視上也可以看到呀。我們以為不可能勸動她了，不料這次張瑗上京，卻有本事把楊絳載走。楊絳在信中説：“張瑗頗有本領，幹一行，擅長一行。她開車穩穩地，我坐了很放心。”看得出她很喜歡張瑗，除她個性可愛之外，當然這也是因她父母而起的移情作用吧!

2008年10月24日，楊絳給我和仁強寫信説，“接到《香港文學》，特厚，打開一看，裏面多了一本《城市文藝》，我老記着錢瑗的話，‘以後要留心陶然的文章’，所以兩本刊物上的大文，都一一看了，真是上蒼默佑，陶然當《香港文學》的總編，支持下來了。文章篇篇好，《城市文藝》的一篇(指我在該刊寫的記仁強的《歲月悠悠，也匆匆》，文內有提及我們的老師錢瑗)，尤令人神往。你們兩位真是善人，瑗瑗最可憐的時候，得到你倆同情，幫她抵禦了所有凌辱她的人。我在王德一(錢瑗的丈夫)去世十天之後，就要下放幹校，錢先生早已下幹校，家裏剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來安慰我説：‘媽媽，你放心，有人同情我。’你們的同情，她終身不忘。你們兩個善人有善緣，也結成了終身的好友;我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把《歲月悠悠，也匆匆》細細讀了兩遍，不勝感動。”

百歲楊絳，每天讀書寫作不止，晚上一點半就寢，早上六點半起牀，中午休息兩小時。吃得很清淡。我所知道的，是她已不怎麼下樓運動，她説，下去不免碰到熟人，要寒暄一番。所以她每天在室內來回轉圈走路，身上帶七支鉛筆，每走1000步就放下一支。難怪她腳步輕盈，那回，我們正聊着天，她忽然站起，步向寫字枱，去翻書。我和仁強悄悄趨近前去，只見那書是《孔子家書》。至於她正寫的長篇小説，據透露，暫名《圖書館管理學》，已接近殺青，明年應可出版。這是新消息，我們在北京的時候，問起寫作，她總是笑眯眯，不露一點口風。她總説，錢先生和阿瑗都走了，我的路也走完了!聽得我們揪心。我們明明看到她步履矯健輕鬆自在，除了聽覺較差之外，一切都好。她透露道，去年查出心衰，她依然談笑風生，“這個病有兩大好處，一是不傳染，二是死得乾脆，自己不痛苦，也不煩人”。她的豁達，聽得我們相顧無言。哪裏知道鏡頭一轉，她一筆一畫寫成的長篇小説已經悄悄地完成了!大概，這是《洗澡》續篇吧?

百歲老人楊絳，總是笑眯眯地坐在她家那張單人沙發上，伸手拍拍仁強和我的手背，聽不清了，就拿出紙筆，叫我們寫下。還記得那回在她家，窗口的馬蹄蓮開得正旺，她娓娓道着，我轉頭一望，客廳靠牆那頭，正掛着“我們仨”的合影，從左到右是：楊絳、錢瑗、錢鍾書。

拓展閲讀：

【人物檔案】

楊絳，本名楊季康，生於1911年，1932年畢業於蘇州東吳大學。1935~1938年留學英法，回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。楊絳是著名作家、翻譯家、外國文學研究家。主要文學作品有《洗澡》《幹校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》。

楊絳的《堂吉訶德》譯本被公認為優秀的翻譯佳作，迄今已累計發行70萬冊，是該書中譯本當中發行量最多的譯本。80年代後，楊絳寫一些散文、雜文、回憶短文，雖然都比較短小，但從平淡文字中透露出來的一種樸素而真摯的情感，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有着本色的絢爛華麗和智慧。在92歲到百歲高齡之時，楊絳以她極富才華的筆觸，打開塵封多年的記憶，其中不僅僅用夢幻文學的方式講述了錢鍾書和錢瑗生前最後一段時光，而且回憶了很多當年夫婦遊學歐洲以及建國後的種種往事。