每一份父愛，都是雨落成的河流

如果是風，有刮的時候，也就有停的時候。而二伯不是風，他不渴望流浪，只懂得東西落下來就得有根，會為雲埋頭趕路。像飄落的黃葉，走完自己的旅程，等待化身成泥土，再潛心滋養另一個生命。黃泥離不開雨，二伯便喜歡下雨，每當下雨時，二伯就會扛起鋤頭，雄赳赳氣昂昂地跑去山裏種地。二伯在雨裏埋下種子，種子便會貪婪地吮吸着從二伯夾脊裏抖落的金津玉液，在山裏悄悄長大。二伯背靠種子長成的大樹，點一根旱煙，默默地守在孩子回家的必經之路。只可惜這世上的很多棵大樹，一旦樹冠朝向了城裏的`方向，就很少有再想長在村莊的了。二伯的大樹就是因為這樣，才一棵一棵消失，最後剩下的只有二伯，還有他手頭上播不完的種子。

那天我在縣城碰到他，他踩着一輛破舊的二八型自行車，頭埋得很低，快要貼緊車的扶把。像駝背了的老頭，把手放在屋檐下接滴落的雨水，那種突如其來的冰涼與承壓感讓我感覺到老的不僅僅是雨逐漸變小的時光，更是二伯的身影。他用一張乾癟的臉蛋，枯瘦的手掌支撐着城裏孩子的每一份想念。每一份想念，都骨瘦如柴。

堂哥很喜歡吃二伯做的醃菜，但他工作忙，抽不出空回家，每次打電話回來總會叫二伯寄點醃菜過去。二伯是歲月拼成的一台農用機，他掛完電話便麻利地將山裏的雪裏蕻（一種蔬菜）收回家，反覆地洗上好幾遍，晾曬，然後用大大小小的陶土罐存封一段時間。等屋內的電話又響了，二伯便會急急忙忙將醃菜裝進蛇皮袋，推出他在結婚時買的自行車，載着它往縣城快遞公司奔跑。

他每次寄完快遞，總要對送快遞的小夥子再三強調，“這些東西是我寄到上海的，我娃在那，等着吃，得快，越快越好，可千萬莫出一些兒亂子喲。”

那次我喊了他一聲，他就像中了大獎的彩民，跳下車，拉着我的手，要我陪他寄快遞。我便帶他找了一家最近、特快的快遞。在我幫他填寫快遞單時，他一個勁地誇我的字寫得好看。我便問他，我的字好看還是堂哥的字好看？他笑了笑説，當然是你堂哥的字更好看啊。然後他又對我講起堂哥讀書時的英雄事蹟，那些故事我現在都能倒背如流。

這世上的每一份父愛，都是雨落成的河流。他們雖然時常當我們的面沉默或結巴得厲害，但他們總在背後嘩啦啦地説個不停。我們要去他鄉旅行或是安家了，他們就會站在不近不遠的山頭為我們送別，然後巴不得我們每天打個電話回家，吩咐他再往城裏寄一些東西。這個人，恨不得將自己變成一場傾盆大雨，把生命都寄給我們。

難怪二伯會不顧性命地低着頭，一手扶着車把，一手抓住後面的蛇皮袋。他曾為此骨折過幾次。