遊紹興魯迅故里

深冬，蕭瑟的天氣。走在喧囂的大街上，身上卻微微冒着點熱氣。也許是因為激動，或許是別的什麼，腳步總因此而顯出一種輕盈與活力。景區入口，人羣麋集，大家都鬧哄哄地往裏去。正四下吵嚷着，我突然感覺有那麼一瞬間，人羣倏地便靜下來，宛如那湉湉的湖面，靜靜地沒有一絲漣漪。

順着大家的視線，我抬起頭，眼前一幅巨大的畫像，那繪在景區入口廣場一側牆壁上的半身人像，似乎帶一點深沉地朝我凝視。那面容是每一個步履匆匆的遊人都需仰了頭，深深膜拜的。只聽一個小孩子興奮地叫喊着：“快看！那畫在牆上的可是魯迅啊！”

那可不就是魯迅麼。我站在他面前，仰頭去看他的眼睛。世界於是安靜了。街面的喧囂，車鈴的尖鋭，遊人的吵鬧，似乎都聽不見，尋不着了。我眼前那雙眼，那雙深沉的帶着些許悲憫的眼睛，悵然地遙望着遠方。我不明白，那流露出讓全世界都駐足凝望的眼神的他，究竟在想什麼？我無法知道，也無從明白。只是當所有遊人經過此地，他們總會停下匆忙的腳步，駐足觀望——這是一位不得不使他們仰止肅立的人。

魯迅原姓周，名樹人。自小便生活在紹興。紹興是一座水城，素有“東方威尼斯”之美譽。在魯迅故里的一條小巷中，便有一條曲曲折折的河道，放眼望去，水清淺得很。岸邊是幾棵葱鬱的樹，難得的，冬天也是這樣芊眠的綠。而兩邊粉牆黛瓦的人家，供漁婦洗衣的水碼頭，都伴着詩意一同織入那夢境中去。年少的魯迅生長在這樣的水城，感受水鄉的靜謐與楊柳依依的風情。也許便是這水鄉的靈氣，滋哺了魯迅吧。

魯迅少時家境還未衰落，周家的幾座府邸便可看出周家興盛時的景況。周家老台門是周家在紹興的第一座處所，後來又購得周家新台門。魯迅便是在新台門出生的。

我們先去拜訪了老台門。沿景區大街向裏走，不出幾十米，就到了老台門了。所謂“台門”，我似乎確鑿曾聽導遊介紹過，不過卻已忘了。也許便是對府邸的稱呼吧。

走進去，迎面的便是一道長長的廊。廊左邊只是一溜兒空閒的屋子，現在是已一併做了牆壁了。而右邊的台階下也仍是屋舍，不過其中總漏下一段空隙，像是特為其中那些矮鬆或臘梅留下的。站在這邊，遠遠望去的也還是房屋，一時只感覺四處都是房屋在朝我擠壓過來了。也許童年的魯迅在此玩耍，當他抬起頭，看那終日都圍立四周的建築，是否也會感到一絲壓抑與煩悶呢？

周家老台門便是江南傳統的官宅。不過很多堂前屋中的器皿擺設，都因種種原因而一去不復返。如今我們所看到的，便是一幢空落落的屋子罷了。

轉過老台門，這便到了魯迅故居，我們都稱之為周家新台門。魯迅少年時的生活，便一幕幕像畫卷一樣在我們面前展現出來。

新台門依舊很講究，有廳有室。估計是受小學課本的影響吧，書中出現的屋舍場景我格外關注感興趣。眼前便是一間小小的昏暗的廚房，這與剛剛在老台門所見的廚房似乎一般模樣，不過便是小些了。廚房，這般稱呼似乎並不雅緻，照舊時説法便呼之為“灶間”。廚房西北角是一口三眼大灶，那熱騰騰的飯菜便是從這三個圓坑中炒制的？鄉下爺爺家至今還用這樣的灶燒飯。往往灶下是一堆引火用的麥秸，等爐火旺了，鐵鏟在冒着熱氣的灶內翻炒幾下其內的飯菜，菜餚便可上桌了。我曾吞嚥着爺爺用大灶煮的青菜炒飯，那青瑩瑩的菜葉和清淡的香氣，都是電飯煲煲不出的滋味。我叫着：“再來一碗！”那灶間的`三口大灶，更勾起了鄉下菜飯的美好記憶。

就是多年前的一天罷，那個“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”的閏土，便和當年的迅哥兒在這裏相識。兩個年齡相仿的小夥伴，剛剛碰頭將是一幅多有趣的情形！我彷彿看見圓臉的閏土從灶後探出腦袋，分外透澈的眼睛怯生生地看向魯迅。也許那日陽光正好，緞子般的日光從窗罅間篩下一嘟嚕一嘟嚕圓圓的光影，點亮了灰暗的灶間，抹亮了所有的房內的一切，也映亮那一雙黑瑩瑩的眼。幾聲清朗的鳥啼，伴着庭間微微搖曳的老樹的背影，一同沉浸在那日如金的日光下——這或許僅僅只是一番想象罷了，但為何眼前卻真真切切出現他們被陽光照得透澈的笑顏？

吵鬧聲漸漸遠了，閉了眼，向後仰去，想起了魯迅筆下那一切美的人和美的事。也許便是童年的這段回憶，如一陣渺遠的琴聲般浮現於魯迅的記憶之上，於是在他筆下，諸如閏土、捕雀等那些渺小的人渺小的事才得以展現否？魯迅的回憶類文章有童年的味道。

緊跟着是窄小的過廊。廊盡處，便得一室，室有小門，彷彿若有光。復前行，原來是間極素雅樸實的卧室。室內中央置一紅木雕花牀，靠牀的牆壁上，掛一張魯迅的相片，不難看出這間卧室的主人。靠南面的窗下設一桌一椅，魯迅的第一篇文言小説《懷舊》便是在此寫就。寫作並不需太多鋪墊，也許只要一支筆，一張紙，足以開始一場旅行。魯迅的寫作歷程，或許便是從這極普通的長桌上開始的呢。我凝視着他，如同面對一位飽經滄桑的老人。幾十年了，這老桌就靜靜擱在這一方小室。

這台門，曾是魯迅兒時的一整個世界。所以當魯迅先生晚年時，仍對這樂園深深地眷念。每一位到此遊訪的旅人，大概都讀過魯迅的《從百草園到三味書屋》吧。就是這篇小散文讓一個普通的荒蕪小園譽滿全世界，成了文學愛好者們心中朝拜的聖地。觀了魯迅卧室，再向宅深處走去，便就是百草園了。

百草園，仍是帶着冬日的空曠與疏朗的。它的出現並沒有讓我感到一絲的驚豔，甚至我第一眼瞥見它時，都聽到心中的深沉的歎息。幾個旅客帶着麻木的神色從我身邊走過去，他們有些解嘲似的看着對方，感歎一聲：“百草園不過就是個菜園子了。”

的確，冬天的百草園確實比較乏味無趣，灰冷的青石板為這個園鋪上一層冷意。園中幾棵高大的皂莢樹，似乎也是沒精打采地支稜着滿樹蕭蕭的葉。只有園中幾塊菜地，滿種着那油綠的菜葉，它們密密匝匝擠作一團，乍看一幅鬧哄哄的模樣。但百草園那古樸之態，寧靜之美，似乎就都被那羣聒噪的菜羣給破壞了。遊人們只顧着在此照個相，留張影，似乎誰也不曾理會那寂寂的百草園。那肥胖的黃蜂呢？那唱歌的雲雀呢？紫紅的桑葚和攢成小珠的覆盆子？我尋覓不到它們的蹤跡。

但就如陰沉的天幕撕開一道口子，陽光漏出來般，我聽見了一個極動聽的聲音，像是有魔力般，將那枯燥無味的園子綴上一點奇妙的色彩。魯迅的《從百草園到三味書屋》，似乎將整個園在我眼中都變了樣：

“不必説碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必説鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裏去了……”導遊阿姨輕柔地低聲念道。她看着這百草園的一切，眼裏盛滿陽光。她的眼是亮盈盈的，像金甲蟲，飛在花叢裏五月的夜。

於是我眼中，再看不見那被我稱之無味的真實的百草園了。我只看見兩株肩並着肩，手牽着手的皂莢樹，它們的樹蔭參差如夏雲頭。我只看見那輕盈的鳥兒，從菜地這邊竄到菜地那邊去了，只聽其婉轉的鳴囀，卻不識那菜葉間蹦跳的身影。而菜田裏那些新鮮的蔬菜們，也並不使人厭煩，它們在陽光下似有千條萬條的魚兒在其間漫遊。那熟透了的桑葚和覆盆子，掛在枝葉間，像瑪瑙，像星星，還一閃一閃地發着亮。

嗬，這才是我記憶中的百草園！

我終於尋覓到了那真正的百草園。無論是現實的還是夢幻的，儘管它只是個菜園子，它都因魯迅筆下那樸實卻又神奇的文字而與眾不同；一篇文章，竟使得這個湮沒在市井之中的小園又有了生機，有了別樣的情懷。

停留良久，不捨辭去。

出了新台門，對面街道的一側便是一條清淺鮮活的小河。兩岸邊連起排兒的是人家的屋舍。那是一派粉牆黛瓦之景，竟與那飛檐翹壁、檐牙高啄的徽派建築頗有幾分相似。大概房子很古舊了，牆上斑斑駁駁盡顯古態。這老屋的典雅質樸正是我所喜愛的，像一個眉眼慈祥的老太太，一身樸素。古樸卻不失莊重，安詳中透出幾分輕盈與生動。樹木陰翳的影子描在白牆頭上，如畫幅上畫着的一般。有水，有樹，還有老屋，襯着天空的瓦灰，正像一幅寧靜的古畫。即便此刻身處鬧市，也不覺喧鬧。

我們打算乘了那烏篷船，沿着流水盪悠悠往前去。烏篷船原是古紹興城當地的交通工具，現成了遊客來紹興必玩的項目。烏篷船窄小細長，精緻小巧，不寬的河道也只容得下兩隻小船前行，剛合適，再沒法容第三隻小船，是這樣小的小船。一位戴頂黑氈帽的老者，大概六十多歲了吧，坐在小船的一頭悠閒地哼着歌兒，手中的漿一聲一聲地敲擊在水面。

我們登上了這搖晃着的小船。河水便在襟袖之間，帶着微微的醉人的綠輕輕搖盪。那醉人的綠喲！宛如一塊塊温潤的碧玉，只清清的一色，但卻看不透它！在澄碧的河水中，倒映着的是粉牆的老屋，屋後洗衣擇菜的水碼頭、樹木、盆栽的綠汪汪的植物，它們在水中都閃閃爍爍，陽光為它們鍍上了參差的金色邊框。隨着駕船老者的每一次打漿，那水中錯落的景緻便擴散開來，隨漣漪一圈圈地兀自盪開去。間或又織進別一個什麼景緻中，互相纏絡着，織出一片清涼的夢境。

閉了眼，靠在船沿上，耳邊是一陣微微的風。那個總閉着眼的行船老者，此刻卻精神起來，悠悠的歌聲也被水洗過一般，彷彿遠處高樓上渺茫的樂聲似的，疏朗清遠。我聽見爸爸饒有興致地問那位老者：“您老身子骨可真硬朗。您有六十歲了吧？！”

六十？今年七十了。”老人爽朗地笑着，“這地方我呆了七十年啦。景好，水好，每天來回劃也不覺得悶。”

“紹興出人才啊。魯迅可是紹興的驕傲。”爸爸感歎。

老人沒做聲兒，但在那張寫滿滄桑的臉上，分明是現出驕傲的神氣的。

一路閒談中，船不覺就靠了岸。等我回頭看方才行過的曲曲折折的河巷，那隻小小的烏篷船呵，烏黑的船頂也許剛油漆過，發出閃閃的動人的光澤。那烏篷船漂啊漂，像遊入了那精緻古樸的畫中去。

在大街上閒逛一陣，不知覺又溜達到新台門。從新台門走幾分鐘，便可到壽家老台門。魯迅的啟蒙恩師壽鏡吾老先生一百年前就在此坐館教書。這台門內的書塾——三味書屋大概每一位遊客都是熟識的。我們便乘了興去訪問三味書屋。

過一道石橋，踏進坐南朝北的黑油竹門就到了壽家台門了。第三進廳子便是三味書屋。三味書屋是一間不算太大的廳室，進門正面牆上，上題匾曰：三味書屋。所謂三味，大概便是指五穀、蔬菜和點心，也許屋主人是以為書與這對人必不可少的食糧同樣重要吧。書屋正中央是一幅古畫，記得那畫上畫着一隻肥胖的梅花鹿，伏在古樹下歇息。當年的私塾內似乎總得設孔子牌位讓人祭拜，但三味書屋是沒有的，於是學生們便先向着那古畫上的梅花鹿作揖行禮，再對先生行禮。

書屋正中設一張八仙桌及四張高背椅。壽鏡吾老先生常坐此授課講學。老先生是魯迅的啟蒙老師，也是魯迅最為敬佩的恩師。魯迅在文中稱其為“本城中極方正、質樸、博學的人”。我想壽鏡吾老先生教給少年魯迅的不僅只是知識，其方正嚴謹的品行也給魯迅留下深刻的記憶。沒有壽老先生的指點與教誨，怎可成就一代文豪？

壽老先生的四周便是學生們的桌椅，魯迅的座位設於書屋的東北角，正是同窗們的打鬧也影響不到的清靜地兒。魯迅在此讀書、習字，也曾在先生讀書正興之時，帶着兒童特有的狡猾偷偷在桌下影描繡像。便如魯迅回憶時戲言，自己書沒讀成，畫卻不少了。其實，魯迅讀書乃是用功至極，並不像他所言如此的頑皮與淘氣。我們參觀魯迅博物館時，展廳內有他幼年讀過的很多小説。《西遊記》《三國演義》《聊齋志異》《論語》等，還有我們以深奧為由從未涉足的《紅樓夢》，都在魯迅的書單內。是啊，所讀書物越多越雜，才能得以使眼界更為開闊，所得知識更為豐富，思想也會日趨成熟。幼年深厚的讀書基礎培養了魯迅豐實的文學底藴與人文情懷。在魯迅的一生中，讀書是必不可少的學習。但試想和當年魯迅年紀相仿的我們，卻到底為何而奔波？時間的匆忙，浮躁的心靈使我們無法靜下心品一本好書。

三味書屋後面也有一個園，不過相較百草園要小得多。課後閒餘，同窗們便相伴着到小園玩耍。小園四面的牆已被厚厚的苔蘚染上了斑綠，眯起眼，那白牆上的線線綠意像絲錦上錯綜複雜的紋理。園內有一株老梅，此時已開出星星點點的臘梅花了，儘管天氣仍有些凜冽，看着這明黃的臘梅鬧哄哄地舉在半空，卻總覺得春天來了。這臘梅開得這樣早，便是早早地慶祝春天的到來吧。

魯迅的書桌上也刻着一個這樣的“早”字。

魯迅父親生病卧牀，魯迅每日都需拿了東西去當鋪換些錢來，再去藥鋪給他久病的父親買藥去。一日未尋着醫生所開藥方中的一味藥引，魯迅急得各處奔走。等他趕回三味書屋，一向準時的魯迅遲到了。壽鏡吾老先生很嚴厲地與魯迅道：“以後要早到！”魯迅並沒有為自己辯護——儘管他本可以理直氣壯地説出原因。他默默回到座位上，在書桌上刻了一個“早”字。我們仍可從魯迅的書桌上辨別出這有點歪歪扭扭，稍顯稚嫩但不失剛毅的字。儘管歲月的侵蝕已使字跡模糊不堪，但那個勤奮的少年的影子，似乎仍可略窺其端倪。至此往後，魯迅從未遲到，那小小的“早”字，讓魯迅時時早，事事早，奮鬥了一生，也鼓舞了千千萬萬大眾。

滯留園中，浮想聯翩。頑童們趁壽老先生不留意，便相約着溜進後園玩耍。在那個狹小的世界中，任何事物都是新鮮而有趣的。攀上梅樹折一枝兒臘梅，捉一隻蒼蠅用其喂螞蟻，都是極快活的樂事兒。就算是蜷在花壇一隅，痴痴地望天空，心境也是舒暢與明朗的。只是諸多的同伴湧進園內，難免會被先生察覺，於是屋內傳來壽鏡吾老先生的吆喝：“人都到哪裏去了？”倘若是一個晴明的下午，微微的陽光下，竟連這吆喝也是有意境的。孩子們便一個個低着頭走進去，繼而又是一陣讀書聲，像風吹竹林般沙沙地響，也許隔了街道也能聽得出的。但如巨石沉入水底中去，盪開陣陣漣漪，那波紋一圈圈縮小開去，縮小開去，漸漸便沒了聲響。讀書聲低弱下去，兒童用狡猾的眼光瞧着讀到興致的先生，便在課桌下忙活開了。這又是另一幅景象。只是那生機勃勃的書塾終於冷清了，那屋內院外也許再不會有淘氣打鬧的聲響了。

後園那株臘梅，搖曳着近乎透明的羣花。微風起時,點點隨風搖散，伴沁沁的香。陽光爬滿整處院落，抬首仰望，眼前一片金光閃閃，恰如一個不真實的夢。