記憶·清明

記憶總是斷斷續續的，如同一台破舊不堪的放映機似的，斷斷續續地放映着電影，沒有緩衝；而關於清明，這放映機似乎更不堪了，不僅斷斷續續的，而且還模糊不清。

——題記

從我出生起放映着，在我生命中的前七年，對我來説，清明節似乎沒有什麼事情要做。全家人聚在一起，像中秋節一般熱鬧，一大家子的人都圍坐在桌子上。那時的我們，最歡喜的莫過於品嚐好吃的東西了。不論什麼樣的，都要放在嘴裏先嚐一嘗。如果不能吃的話，就會馬上將其吐掉，然後再吃另一樣東西。這樣的清明倒也快樂，少了份“欲斷魂”的悲楚，多了些“牧童”的天真。

繼續放映着，那是我七歲時的片段。剛開始放的時候，是一片漆黑，什麼也看不見。慢慢地，顯現出了一些人影，全部是穿着素衣。緊接着，放映機有了聲音，哭哭啼啼的聲音，撕天裂地的聲音，嘈雜的聲音。那一年的清明，着實讓人傷楚，也才使我嚐到了斷魂的感覺。家中爺爺去世，似乎是我人生中一個重大的打擊，這生離死別的一痛，至今讓我難以忘懷。爺爺對我的愛，是一種隔代的愛，因此也更讓人難以忘懷。那年，畫面中是一幅清明雨上的中國畫，雨水夾雜着淚水，一同留在了那一方黃土上，那是爺爺最後的歸宿。

之後，就有一段時間沒有任何的圖像和聲音，熒幕上只有深邃的.黑色。漸漸的，在畫面中有了光亮，明亮亮的。結羣的親人，數也數不清，這估計是家裏人最全的一次了，這些人簇擁着花圈，去祭奠爺爺。這個時候，距爺爺去世已經過去了十年；這個時候，應經沒有了傷痛，只有時光如梭，物是人非的滄桑；這個時候，父輩們的頭上已有了青絲；這個時候，我們孫輩都已長大了；這個時候，奶奶還在。奶奶同我們一起去了，她的悲痛實在難以掩飾，淚水如洪水衝破堤壩一般，直流而下，流在了這十年未見的黃土之上。十年！十年！十年到底有多長？只怕是轉眼即逝的一瞬吧！自從爺爺去世以後，奶奶從來沒有到過這裏，原因就是家裏人不讓，因此這次相見，意味着又是很久不見。奶奶的淚水，難以流盡，似乎正如她這十年裏的委屈和苦楚，難以訴盡。那委屈，是孤獨；那苦楚，是寂寞。然而，這一切爺爺是難以知曉的，能夠知道的只有我們這些兒孫，而這無疑又加深了我們的愧疚。這一切，無人可以改變！我們有自己的事情，沒有太多的時間去陪她。那一刻，我終於明白奶奶最缺什麼了，是團聚，一大家子團聚在一起。可是，我無法做到。

末了，路上稀稀疏疏的幾個人，拿着一些祭祀的東西，路上一句話也不説，只是自己走着自己的路，似乎沒有盡頭。這一年的清明異常冷清，物是人非，祭祀的人越來越少了。看世事浮沉，卻無可奈何，只有低頭慚愧。只好想爺爺説一聲：孫子來了！

那日，從校歸來，正好奶奶不在而四叔又回來了。於是，順理成章，我和四叔將奶奶從她的姊妹家接了回來。奶奶一見到我們，就急切地想要回家，似乎有什麼大事一樣，任憑她們怎麼挽留，都無可奈何。臨走時，老姨對我説了一句：“可得保護好這個嘞啊！”

——尾記