《長恨歌》讀書筆記

上海，是一個讓人多麼討厭的城市啊！

但是，王安憶把她寫的這樣的可歌可泣，這樣的細膩，這樣的引人入勝！

上海，我是實實在在待過的。印象不好，很悶。人悶，環境悶，關鍵是空氣都好像是被凝固一樣的，實在是喘不過氣。不過這也只是新世紀以後的事了，離王琦瑤那個年代説遠不遠，説近不近，但就是這幾年，什麼都是不一樣的。

上海是有特色的：弄堂；流言；閨閣；鴿子；王琦瑤……

前幾日，我露宿在臨安的一條弄堂裏。我也是實實在在的感受到了弄堂——王安憶筆下的弄堂。擇菜的擇菜，麻將的麻將，流言的流言，口角的口角……形形色色，活靈活現。但是那流言根本不致命，也不打擊，就是一種誰家的丈夫沒有回來，誰家的女人有男人了。只是還原，或者傳播，説過就忘了，而聽的人第二天一早就又會到處嚼舌根。其實農村都是這樣的，何況是一條弄堂。

看王憶安的《長恨歌》，一曲娓娓道來，絃音頓挫，台上的人伊伊啊啊，熱鬧非凡；台下的人看的清晰，不過是趕了一回繁華，只是低迴慢轉都作着告別，曲終人要散，幕台上的冷清無人眷戀，不過是述説着無法挽回的難過。

看《長恨歌》就是看女人，就是看王琦瑤的！

《長恨歌》裏有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風，有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂，有的是帶陰沉氣息如雲似霧的虛張聲勢的亂套流言。也有處於嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣，盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領悟的自由羣鴿，它們在密匝的屋頂盤旋，帶着劫後餘生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。

那是屬於上海的廢墟，上海夜夜笙歌，歌聲是帶着形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧，卻是沒有高山流水純粹清澈，在這廢墟里，裊裊娜娜的浮出一個清新雅緻的影子，那是王琦瑤——她的`漫長的一生都只為了一個短促的花季，百年一次的盛開。這盛開真美啊！她是美的使者，這美真是光榮，這光榮再是浮雲，也是五彩的雲霞，籠罩了天地。那天地不是她的，她寧願做浮雲，雖然一轉眼，也是騰起在高處，有過一時的俯瞰。虛浮就虛浮，短暫就短暫，哪怕過後做他百年的爬牆虎。

她是就典型的上海女兒，追逐潮流講究小情小調，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虛榮牽着鼻子走，都是要走上無奈的不歸路的。

王琦瑤對程先生，既是明白他的一顆心全在自己身上，她高高在上，帶着些許的驕傲，因為這墊底的驕傲。於是她不承諾。“不承諾是一根細鋼絲，她是走鋼絲的人，技巧是第一，沉着鎮靜也是第一。”退到最後，還有個程先生。她心安理得的這樣想。

命運的齒輪啟轉，慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的，只是受了現實的限制，這種矛盾終於在愛麗絲公寓裏得到緩解——她當起了李主任的姨太太。名副其實的交際花，卻只能在暗無天日的等待中默默枯萎。她愛他，卻留不住他。這種愛是無端生出的被動的迴應，在寂寞的光影度過的。她説：“我還不能走，我要留在這裏等他，我要是走了，他倒回來了，那怎麼辦？他要回來，見我不在，一定會怪我的。”終於，小女人的任性還是抵不住命運的無情宣判——李主任飛機失事。

到阿二，他只是懵懂少年。見着她，把她當成了童話和嚮往。她是他一個繁華的夢，真是是不願醒來。但王琦瑤也沒放在心上，只隔着一層曖昧。

情緣再流轉，王琦瑤由鄔橋重回到上海，當了注射護士，認識了康明遜和薩沙。康明遜和她是兩情相悦，卻是不能在一起，當有了孩子，康明遜又無法承當。王琦瑤不怪他，她想，她是很愛這個男人的，不願他受委屈。她對他不僅是愛，還是體恤。於是她獨自承當。平安裏的流言三傳四傳，王琦瑤不得不找來薩沙當墊背的孩子的父親。也是略施小技，卻也掩不過情場浪子薩沙的眼睛。最後他也離開。

輪轉了一圈，還是又回到原點，遇到程先生，他無怨無悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想，若是他提出，她也定是不會拒絕他；但程先生是君子，從不在她那裏過夜。兩人都明白王琦瑤此刻對他只有恩沒有愛。他愛她，卻只能不告而別。到底是回不去了。

當年的王琦瑤有如白絹似的，後來漸漸寫上字，字成了句，成了歷史。歷史沉澱得深，不過是漫天揚起的灰塵。那華麗的旗袍，抖落的不單是繁華似錦，還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時間是最具有腐蝕力的，洗盡了鉛華，那奪目的榮耀，不過過眼雲煙，留不住的風景，竹藍打水一場空，到頭來，只剩空曠的虛無。人什麼都沒有。

其實，這個女人是有信念的。她將一百年做一年，一年做一天去看事物，倘或只是將人的一生填進去，卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有100年，那麼第101年也就煙消雲散了。

在上海這種城市中對於她來説眼光不需要太遠，卻也不能太近，夠看個101年也就足矣。然後就在那磚木的格子裏過日子，好一點壞一點也不在乎了。雖説是苟且了些，但對於歷史中但女人卻是無奈中但有奈，要不這一生怎麼過？！

要知道，在那密密匝匝的格子裏，藏着的都是最達觀的信念。即使格子空了，信念還留着。窗台上，地板上，那樓梯轉彎處用滑粉寫着的孩子的手筆：“打到王小狗”，這就是信念。

女人，有時候比想像的強大與不幸！