《人間草木》的摘抄

《人間草木》的摘抄

我的臉上如有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書做事時，它會無聲的落兩片在花梨木桌上。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣鬱悶，心上另外又有一點小事使我睡不着，半夜到園裏去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不着覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有説話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再説。逝者如斯。

我是個“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什麼不敢？

除了”西湖景“，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚帶把。所謂”帶把“，是把活草魚脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚肉發甜，鮮脆無比。一是在虎跑喝得一杯龍井。真正的獅峯龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯裏，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！

老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他準備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉臉，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地説：”他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！“

張羅茶座的是一個女人。這女人長得很強壯，皮色也頗白淨。她生了好些孩子。身邊常有兩個孩子圍着她轉，手裏還抱着一個。她經常敞着懷，一邊奶着那個早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光鋭利如鷹。他什麼事情也不管，但是每天下午卻捧了一個大碗喝牛奶。這個男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個白皙強壯的婦人，只憑一天賣幾碗茶，賣一點草鞋、地瓜，怎麼能餵飽了這麼多張嘴，還能供應一個懶惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中國的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負擔也壓不垮。

大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午，彼此不交語。我這是才開始寫作，我的最初幾篇小説，即是在這家茶館裏寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風裏，時時帶有水浮蓮的氣味。

有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學生預備的。吃高粱米飯，就鹹魚、小蝦，可以使”我的家在東北松花江上“的流亡學生得到一點安慰，這種舉措很有人情味。

我在報考申請書上填了西南聯大，只是聽説這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當。我就是衝着吊兒郎當來的。我尋找什麼？尋找瀟灑。

講的次數最多的是梅貽琦，他當時是主持日常校務的校長。有一個時期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學生不要在外面亂吃，説：”有同學説，‘我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂’，同學們！這種事情是不能有第二次的。“

西南聯大有一位歷史系的教授，因為講授多年，已經背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪裏算哪裏，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：”我上次講到哪裏了？“班上有個女同學，筆記記得一句話不落，雷先生有一次問她：”我上一課最後説的是什麼？“這位女同學打開筆記來，看了看，説：”你上次最後説：‘現在已經有空襲警報，我們下課。’“這個故事説明昆明警報之多。

跑警報説不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那麼一點危險感，和看電影、遛翠湖時不同。這一點危險使雙方的關係更加親近了。

聯大教授講課從來無人干涉，想講什麼就講什麼，想怎麼講就怎麼講。劉文典先生講了一年莊子，我只記住開頭一句：”《莊子》嘿，我是不懂的`嘍，也沒有人懂。”

有一個專門研究聯大校史的美國教授以為聯大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什麼？這位作家回答了兩個字：自由。

沈從文先生出的作文題目：我們的小庭院有什麼；記一間屋子的空氣。

沈先生稱自己的學問為“雜知識”。一個作家讀書，是應該雜一點的。沈先生讀過的書，往往在書後寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發一點感慨。有一本書的後面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”

沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認為這樣地消耗時間，是不可原諒的。

他熱愛的不是物，而是人，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。來看的人很多，沈先生於是很快樂。他幾次談及玉龍雪山上的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一户人家——就是這樣一户！他談某一位老先生養了二十隻貓。談一位講東方哲學的先生跑警報時帶了一隻小皮箱，皮箱裏沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。講徐志摩上課時帶了一個很大的煙台蘋果，一邊吃，一邊講，還説：“中國東西並不都比外國的差，煙台蘋果就很好！”沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了痴迷的程度；二是為人天真到像一個孩子、對生活充滿興趣，不管在什麼環境下永遠不小陳沮喪，無心機、少俗慮。這些人的氣質也正是沈先生的氣質。“聞多素心人，樂於數晨夕。“

沈先生總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。

參加儀式的人也不戴紙質的白花，但每人發給一枝半開的月季，行禮後放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的”悲愴“奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳地躺着。我走近他身邊，看着他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆裏。很多人不認識這種草。這就是《邊城》裏翠翠在夢裏採摘的那種草，沈先生喜歡的草。