美文《人間草木-紅蓼》

紅蓼的花是一穗穗，顏色有木槿紅，玫瑰紅，粉紅，白色，花莖像青竹，虛心的一節一節，青裏透紅。

紅蓼不張揚，但故鄉的原野到處都有，花枝爽落樸素，隨心所欲地舒展。

記得小時候，在陰曆三四月份，挎着小籃子，到田野割豬草，小麥已經拔節竄得比我還高。鑽在青麥田裏尋找野菜，偶爾會有一片剛剛發芽的紅蓼，覆蓋了腳底的田埂。那是一種只生長在旱地的紅蓼，我們叫酸蓼。它的葉子和莖光滑沒有細毛，葉子青綠青綠，綠色的葉子上有一塊暗黑色斑。那清晰卻又神祕的黑斑，讓我想起昨天那個賣水果的女孩。女孩很清純的樣子，雪白的手腕有一朵梅花刺青，她給顧客包裝水果時候，那朵淡藍色梅花很顯眼，給女孩的一舉一動增添了美意也有了神祕感。一個買水果的漢子，脖子上帶着粗金鍊的漢子，在買她水果的時候，故意讚美女孩：“手腕上的花真美！”

女孩低着頭羞澀的笑了，不看那個漢子的目光。

我看着女孩乾淨的模樣，心裏想，也許只是因為愛美和單純吧，那個刺青並不是別人想象的複雜。

紅蓼的葉子在風中搖曳，那黑瑩瑩的斑呀，如同那女孩手腕的藍色梅花，是一種美！

看着一大片的酸蓼，我想起堂姐説酸蓼的葉子能吃。我摘了一片放進嘴裏咀嚼，酸溜溜地，有靑杏子的味道，很好吃。於是我對着空闊的麥田大聲吆喝：“這裏有一片酸蓼！······。”

青麥桔“簌簌"，這裏一片搖晃，那裏一片亂動，一會兒一起割豬草的夥伴都聚集到這裏，這裏有一大片可以吃的酸蓼啊。

那種生長在水裏的紅蓼，確切的叫法是水蓼，葉子泛着一層白，花莖有絨毛毛，人是不能吃的，只能餵豬。故鄉的水塘裏，小河邊，隨處都有它放縱花枝的'影子。

紅蓼的花期很長，從五月一直開到深秋。

我最喜歡秋天的紅蓼。秋天的紅蓼很徹底的抒情它名字裏的“紅”。最早的一場秋風來了，蓮荷枯了，香蒲枯了，菱角落了，蘆花白了，各種野草都蒼老了。這個時候紅蓼，真真就是個“水紅仙子”。葉子紅了，果紅了，莖紅了。遠遠望去，蕭條無邊的荷塘，水窪處，秋野裏，此刻，紅蓼，紅豔豔，紫瑩瑩，飄逸着落霞般醉人的紅。“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”古樸清幽的紅蓼，在秋天倔強而獨立，優雅而自然的變老。

有一種家養的紅蓼，玫瑰紅，枝莖高大纖秀。

第一次見到家養的紅蓼，是在堂姐的外婆家。

我外婆在我媽三歲時候就去世了，我很羨慕堂姐有個像奶奶一樣慈祥的外婆。她外婆家有山楂樹，核桃樹，石榴樹，很讓我向往，假如我有外婆我也會有山楂，核桃，石榴吃。

堂姐知道我心思，有一次去她外婆家帶着我。

小時候走親戚再遠都是步行，第一次去堂姐的外婆家（我也叫外婆）是夏天的六月。一路上經過人家小院，總是看見有一種很高大很修長的植物，甩着玫瑰紅的花穗飄逸在小院牆外或者院牆裏，風一吹，花和葉子一起舞動，逍遙自在的樣子。一路上看這種花，沒覺着路途遙遠，很快到外婆家了。外婆家牆角也站立着一棵玫瑰色的穗花呀，垂着花穗像是親切的點頭問候我。堂姐偎着外婆要吃核桃，外婆笑着指着院子裏的核桃樹：“你看熟了嗎？熟了你就摘！”

堂姐看看滿樹青青核桃，鬧着吃山楂，山楂也沒熟，又要吃石榴，石榴還在開花。一直在我面前稱老大的堂姐，翹着小嘴在外婆懷裏撒嬌，非要吃，非要吃，多麼好的外婆呀，依然温和的笑着，有外婆真好，我多想有自己的親外婆，和堂姐一樣在外婆懷裏鬧着撒嬌。外婆哄着堂姐，目光温柔的看我，走向牆角的那株花，很輕柔的採了一朵玫瑰色花穗給我。

從那以後我更想念我的外婆了。

直到今天我才知道那花叫紅蓼，也是今天才懂得我只是沒有親外婆疼愛罷了，而於母親一生沒有享受到母愛。

今年小麥揚花時節，從一塊麥田頭經過，隔着一塊麥田遠遠地看見一片粉色雲煙。停下腳步眺望，從對面開滿野牽牛花的麥壟走來一位推自行車的男子。我問他，那裏是什麼花開了，那麼粉的一片呀。他很熱情的告訴我是狗尾巴花開了，他家的荒地，沒來得及開荒，狗尾巴花瘋長。我要去看看，他像個老朋友一樣調轉車，帶我去。那是野紅蓼花海，我撲進那片粉霞。很多年沒有看見過這樣大片大片的野花了，我在這一片野紅蓼裏笑着，跑着，用相機亂拍，只能亂拍了，我知道我的相機是無法拍出野紅蓼的韻致。那個熱心的男子，也跟着我在野花叢裏隨意的走着。紅蓼花海深處，他和我心無隔閡的説話，説他女兒女婿對他如何孝敬，不讓他在這野外開荒種田，可是他喜歡這種自由的生活；説他鄰居，日子其實夠過了，非要買兩套房子，製造還房貸的壓力；説以後歡迎我常來，他的甜瓜快熟了，到時候來吃甜瓜······

滿田野的紅蓼在風中起伏着幸福的花朵，我的腳步慢了又慢！

“蓼”的花語是依賴。

我想這種依賴，是隨和知足的意思吧。

那天藍天給爍一張銀行卡，叫他學會花錢，爍不要。我看看卡告訴爍是我的工資卡，爍很高興的把卡拿走了，丟一句話：“老孃的卡我要，老孃沒有金錢意識！”

是的，每個月工資條發下來我都交給藍天，讓他和工資卡上校對工資。我從來沒有自己去取過錢，所以我的工資卡上有多少錢，我根本不知道，更不知道藍天工資卡上的錢。

藍天可以把家庭資金支配到位，我何樂而不為呢？

今天下班，走一條人跡稀少的荒野小路，又見到野紅蓼。

下午的陽光斜斜的灑在田野，一老人戴着草帽，坐在一處野紅蓼稞裏，靜靜的看着一羣小羊牧草。一羣白色的羊在紅蓼和野草交織的紅綠間吃草，如一朵朵盛開的白雲，天地空闊遼遠，美極了。我站在離羊羣很遠的地方拍羊羣，老人很親熱的和我打招呼，叫我離羊羣近一點拍，我怕驚跑了羊呀，老人説不礙事，這裏沒有障礙物，羊跑不到哪裏去。並告訴我她是給女兒放羊的，老了，只能做這個了。

其實老了也有老的好時光，可以什麼都不想，就坐在木槿紅的蓼裏看白羊牧草······