記憶深處的故鄉隨筆

其實，對於我們這種北漂家庭的孩子來説，故鄉是無所謂有也無所謂無的。天高路遠，時間淡化了很多本就不多的記憶，但在記憶深處，有些細節格外清晰。

晶瑩的糯米被緊緊地裹在碧綠的粽葉裏，染上一絲別緻的香氣，五色的細線被外婆黝黑而滿是皺紋的手纏得漂漂亮亮的，看着好看，解起來卻格外費勁。我多次告訴外婆不必如此麻煩，外面買幾個粽子就是，省得她天剛亮就起來做，而她每次總是一邊“嗯”一聲一邊低頭幫我解線，解開一圈圈的絲線，剝開一層層粽葉，然後不好意思地笑一聲，説：“做得沒有外頭館子裏那麼花哨，就只好用心一點兒嘍。”

那時，茶園從我窗下一直連綿到山腳。我在半山腰打開窗户，總會驚豔於眼前的一片濃綠。小小的銀剪、大大的竹籃，採茶在彼時年幼的我眼中趣味盎然，於是那些新抽芽的茶樹可就遭了殃。姐姐笑呵呵地為我戴上一頂草帽，哼着我聽不懂的山歌，任由我糟踏她精心料理的茶園。而每當我向她炫耀我的成果時，她都會摸着我的頭誇我很棒，再從一大筐茶葉中擇去一堆太老、太嫩的，給我泡茶喝。

屋裏的水燒開了，愉快地發出“咕嘟咕嘟”的聲音；外邊變天了，風吹動門鈴發出叮叮噹噹的聲音；雨滴打在屋頂地面，奏出純粹未經修飾的調子。姐姐突然想起舅舅沒帶傘，便匆匆地頂着風雨踏着濕泥跑向山腳，腳步聲漸漸不可聞。

記憶變得模糊，瑣碎的片段讓我無從找起，而舌尖那麻痛的酸辣卻難以忘卻。雲南的檸檬遇上雲南的辣椒，這是可怕的'災難。我被辣得迷迷糊糊，也記不起是誰給我灌了一大杯熱茶，記不起是誰為我敷上冰得刺骨的毛巾，記不起是誰為我扇了一整晚的扇子，只知道從此以後，這被雲南當地人熱愛的酸辣火鍋，再也沒有在桌子上出現過。

記憶是斷了線的珠子，潛藏在腦海裏的某個角落。有時，走在北京街頭，我會猛地止步。那氣味，那聲音，那色彩，直達我的記憶深處，故鄉的一片拼圖再次歸位。然而，因缺少了那淳樸的親情，一切又變得陌生而索然，無法喚起我記憶深處的故鄉情了。