童年的油燈的生活隨筆

20世紀的油燈，隨着時代變遷，已逐漸淡出人們的視野。那城鄉每家每户離不開的油燈，曾經點亮人們的生活，照亮苦樂人生。

那是計劃經濟年代，人們生活的油鹽、砂糖、火柴、布匹等必需品，按人頭平均分配。國家分給各家各户煤油票、食鹽票、火柴票、砂糖票、布票、糧票、肉票等票據，憑票購買物品。在今天看來，不可思議，而在當時，這關乎民生大計，是維繫人們賴以生存的基本保障。

兒時的山村，人多地少，經濟匱乏，供給不足，每家頂多靠父母兩人出工掙工分，一年下來分得麥米、高粱等主糧各百餘斤，要養活四五個孩子，支撐一家全部開銷；若遭歉收年份，遇青黃不接當口，僅能靠野菜填補生活，日子過得非常艱辛。

每次放學回家，父母很晚收工，我們姐弟四人，力所能及地幫大人做些拿柴火、掃地、餵雞等小活兒；三餐重複着紅薯煮包穀麪糊糊，或高粱芋頭飯，很少有細米白麪，一年四季極少吃肉，只有在過年過節時才能吃上幾塊肥肉。

難熬的夜晚，一家人僅有一盞油燈。由於父母白天出工沒時間幹家務，靠晚上閒下來打理。一家人圍着昏暗油燈，父親編織籮筐、葦蓆，製作木桶等家用品；母親做起洗衣、紡線、織布、做鞋、縫補等活計；我們姐弟圍桌做家庭作業，生活十分簡單。

油燈是父親做的，用一個空醬油瓶，在瓶蓋上打個小孔，找來一小塊鐵皮，捲成三釐米長的細筒狀，俗稱燈芯，把燈芯用鐵絲固定在瓶蓋中間，燈捻用母親的手紡棉線合成數股，線捻穿進燈芯，一盞家制油燈即成。

點燈需要煤油，那時人們不叫煤油，叫“洋油”，因為當時的煤油靠國外進口，洋人賣給中國人的物品，人們通常叫作“洋貨”。像火柴不叫火柴，叫“洋火”；鐵釘不叫鐵釘，叫“洋釘”，等等，在今天聽起來，令人啼笑皆非。

煤油由生產隊按人頭統一發油票，每人一年半斤，用完不再補發。很多家庭不夠用，經常發生鄰里相互借煤油的`事。為節省煤油，各家儘量讓油燈的線捻只露出一點點，如豆子般大的昏暗燈光，點亮貧困的生活。

我常去夥伴們的家中玩，凡看到長輩添加煤油時，最多加半瓶，從未見過添滿。我家也如此，見父母小心翼翼添燈油，生怕灑出半滴。我問，為啥不添滿瓶？他們總會回一句，添多了浪費。其實非也，是節儉。父母的節儉成為一種習慣，進而形成一種家風，讓我一生秉持。

煤油燈用了很長一段時間，隨着國家經濟好轉，農村又興起汽油燈、電燈、沼氣燈；尤其是電燈的出現，讓油燈淡出了人們視線。如今，全國各地再也見不到昔日的煤油燈，它已成為那個時代的印記。

遠去的油燈，記錄着童年太多的窘困。活在當下的人們，沒有理由不珍惜今天來之不易的幸福生活。