煤油燈隨筆

煤油燈的做法也異常簡單。先到公社醫院後面的垃圾堆裏撿回一個不大不小的空藥瓶，然後到王麻子的鐵匠鋪裏要來一小塊薄薄的鐵片，最後再向媽媽要一張上好的火紙，這就算備齊做煤油燈的所有材料了。

煤油燈最主要的是燈芯。先把火紙平鋪在桌子上，從一端向前均勻用勁捲成直筒狀，再反覆捻卷數次，讓其細如豆稈，捏起來感到硬掙掙的。卷好的燈芯要緊緊捏在手裏，以防其回勁，然後將其用薄鐵皮緊緊捲起來，剪出略長於藥瓶半寸許即可。燈芯底部的火紙一定要露出來一點兒，這樣才能保證瓶裏的煤油完全燃盡。做好了燈芯，等到媽媽做飯時把火叉燒紅了，用其在瓶蓋上燙鑽出一個眼兒，順孔把鐵皮包卷的燈芯插進去。為防止油燈在使用過程中，燈花落下來燒燬塑料的瓶蓋兒，還要仿照藥瓶蓋子的大小，剪出一個圓形的鐵片，中間鑽圓眼兒，套蓋在瓶蓋上。

做燈的過程很富有成就感，因為上午它還是一個躺在垃圾堆上的小藥瓶，可到晚上就成了一盞口吐火苗的油燈，而且整個家裏都滿溢着它帶來的光亮，總會讓我幼小的心靈產生由衷的喜悦和驕傲。

油燈在使用之前，燈芯要先潤透煤油，為的是保護燈芯不被燒損。方法是，當瓶裏倒入一大半油後，只要把浸泡了一會兒的燈芯拿出來，倒豎着放一會兒，煤油便會把整個燈芯潤透，因為火紙的吸附力很強。油燈第一次被點着，可以聽見燈芯滋滋吮吸煤油的微響，聞見屋子裏飄着的淡淡的煤油氣味。

媽媽做簡易的油燈更快，分把鍾即可搞定。有時遇到家裏的油燈壞了，她立刻拿出一小團棉花，捻出半長麥管粗細的白線兒，再取一小碗，倒入一兩麻油，用筷子夾起棉線在油裏泡泡，撈出來，一頭搭在碗沿邊兒，點着了就行了。滿屋子的黑暗，一會兒就被這一豆火苗攆出了門。看着白碗裏的燈芯，我想到的是春天泥土裏白胖胖的草根，那火苗可不就是隨風搖曳的嫩葉嗎？

吃飯了，一家人圍着一盞燈火，津津有味地喝着芋頭粥，吃着玉米餅，就着老鹹菜。後面的牆上，放大的人影起伏着。寂靜的是那油燈的火苗，它呈長腰的三角形狀，裏焰亮黃，外焰橘黃，尖端逐漸由橘紅變成淡灰，繼而裊裊成墨黑，最後無聲地融入了黑夜。偶爾，油燈燈芯上還會結出燈花，大如薺菜花的花瓣，紅豔灼目。媽媽見了，總會笑着説：“看看，怪不知我今天左眼皮直跳呢，原來明天我家要來親戚了！”

兒時的我一直都是跟着奶奶睡的。奶奶很疼我，每年剛一入冬，她就會用帆布縫製成一個大口袋，裏面裝上麥穰兒，鋪在牀上當牀墊。晚上躺在上面，如同睡在麥穰堆裏一樣暖和。奶奶的煤油燈也是我做的，它歪歪地掛在奶奶的牀頭牆上。臨睡前，吹燈的任務是奶奶的。她年紀大了，嘴也癟了，氣力跟不上，很少能一口氣就將燈吹滅。

每次吹燈前，奶奶總是要醖釀好長時間，一口氣吹過去，火苗兒只是軟軟地扭了一下腰，又調皮地踮起腳，站在燈芯上。過了一會兒，奶奶憋口氣，又噗地吹過去，這一次火苗兒完全脱離了燈芯，但也只是迅速地圍繞着燈芯旋轉一週，馬上又回到了通紅的焰心上來了。無奈，奶奶便要我來吹。我微微欠起身，收腹吸氣，皺起嘴脣，從牀的.另一頭吹出一股強勁的氣流。火苗兒從腰部開始，“呼啦——呼啦”被撕出一個殘月般的缺口，正要反彈回燈芯，我突然鼓腹吹出更強的氣流。這一次，整個油燈的火焰驟然從底部飛離，如山峯傾斜倒下，瞬間便沒入黑潮之中。我聽見奶奶長歎了一聲，一邊用腳給我掖好被子，一邊咳嗽着睡去。

煤油的煙很大，在燈下看書久了，第二天鼻孔裏便會有一層薄薄的黑油煙，且伴有淡淡的煤油味兒。那時的煤油實行供應制，倘若不夠用了，我便到大隊拖拉機站去偷柴油來點。柴油油煙更大，火苗只有裏焰一點是明亮的，大部分都是橘紅色的，火苗的最尖端還有細長的黑煙，炊煙似的抖動着。

每天放晚自習回家，我獨自一人穿過一片蘆葦蕩時，總要無助地往奶奶住的小屋遙望。而我總會看見那扇小窗口閃爍出橘紅的燈光來。其實，油燈在奶奶牀頭的位置，燈光根本照不到南牆的小窗。這是奶奶特意把燈端過來，掛在靠在南牆窗户附近的耙齒兒上的。看見了燈光，我心裏便不再害怕，即便是蘆葦梢上停宿的夜鳥，突然哇的一聲，從頭頂急速飛走。

1995年春，奶奶去世了。我在她的棺槨前面點上了那盞久已不用的煤油燈，我怕奶奶從陽間到陰間，路上看不清楚。俗話説，人亡燈滅，現在油燈裏的油雖然還有很多，可我的奶奶卻耗盡了最後的氣力。埋葬奶奶那天，按照傳統，她靈前的油燈也要埋進墳裏的。送葬的人正要埋土，我突然叫停了他們，下到墓穴，親自將那盞煤油燈往棺前移了又移。我知道，從此以後，我再也不能替奶奶吹燈了。