太多的身不由己，只能自己默默吞嚥雜文隨筆

在濮東採油廠西北項目部吃完早飯，一行人向當天的第一個採訪地——西北油田功勛井沙48井進發。

一個上窄下款的錐形黑色雕塑頂天立地，屹立於藍天之下。

此雕塑名為“塔河之巔”，像一支放大版的小號，像一座大山的細瘦的縱斷面，通體黑色，黑鐵一樣的冷峻，自成一格，面向大路的一面用浮雕雕着沙48井產量逐步遞增的數字，簡約而毫不簡單，工業風濃郁。在四周荒蕪遼闊的戈壁、沙丘、枯枝敗葉之中，這雕塑像海市蜃樓，像一個平地而起的奇蹟。

這雕塑是一扇迎接的大門，拾階而上，沙48井還在生產，驢頭正緩慢沉實地上下沉浮。三名石油工人正在保養井口。

這是堅守在同一條巡檢線路——七號線上的哥仨，樣貌各異，職責各異。

“線長”宋團結精瘦精瘦的，樣貌和言談間都帶有濃濃的江湖氣。每到一口井，誰擦井口，誰錄取資料，誰取樣，他總是在下車取工具的時候就噼裏啪啦分配完成，一言一語，乾脆利落。若不是幹採油，你滿可以認為他是闖蕩江湖的施工隊長，或是生意場上的得意人士的。

李朝輝在三兄弟中個子最高，力氣最大，大眼一掃就可以看到的活計，他三下五除二就幹完了。他將揣在上衣兜裏的美工刀取出來，用了勻力切割一番，將礦泉水瓶割至合適尺寸，套在絲扣上，就成了一個不花一分錢的絲扣護套。他拿着給花鬆土的小銼刀，一點點銼掉閥門處白色的結鹽，拎清水桶將井口洗得鋥亮。

三人中最矮、最瘦小的是華傑。他不愛説話，但每每都能注意到其他兩人注意不到的細節。

他真的太瘦小，太靦腆，過分大的眼睛，像外星人，像嬰孩，羞怯地轉動着，不直視我的眼。每問出一個問題，他都思索幾秒鐘，才謹慎而緩慢地説出答案。

他是靜默的。在一個單井旁的水套爐的爐壁上，我發現一個懸掛着的卡套，佈滿灰塵，套裏卡着一張被摺疊了兩次的水套爐運行參數記錄表，每一行的參數後面所寫的巡查人名字，都是他，最後一行的日期就是昨日。

那一個個重複的、小如米粒的名字，就這麼裸露在戈壁灘上，終日面對長天，面對貧瘠的鬆軟的沙土，面對狂風，面對沙暴，沒人知道這兩個小小的字就在這裏。只有他知道，只有他每日在查看過爐子以後，認真而靜默地，將自己的名字，一次次寫在紙上，別入卡套，再踏着風沙離去。

巡檢車啟動，帶着滿車斗的工具，帶着他們的身家性命，帶着他們在疆的幾乎全部的生活，絕塵而去。沸騰而起的黃土和沙子形成了一堵厚重的牆，隔絕了我與三兄弟。我們就此作別，不會再見。

下午，我們駛向數百公里外的沙雅縣塔里木鄉克里也特村，濮東採油廠的另一個項目部駐紮在那裏，沿途所見的仍是漫無邊際的戈壁灘和一叢叢小山包一樣的紅柳、駱駝刺。

黃昏時分，和韓老師跑現場回來，他帶我去看項目部一角飼養的一種新疆特有的叫做“翻翻”的鴿子。成羣的鴿子，繞着鴿棚上方的一小片佈滿晚霞的'淡玫瑰色的天空，一圈圈翻飛，越飛越低，越飛越低，最後悉數落在了屋檐上，讓人想起“倦鳥歸巢”的疲倦而美好的寓意。

9月14日，採訪推進到採油四廠西北項目部。車出金瑞賓館，向我們這幾日日日前往的相反的方向——西達里亞荒原的方向走去。

車行的方向一反轉，路旁的景色，也無比神奇地由戈壁灘、紅柳的既定組合變為了荒漠。我覺得這仍是戈壁吧，只不過是那更細更厚的沙子，那彷彿是突然出現的成片成片的胡楊，那圓得像是人手壘就的荒涼而悽迷的紅柳堆，為這戈壁平添了無盡的荒涼之意，使這片名叫西達里亞的廣闊土地，成為了庫車和輪台交界處“最像荒漠”的地區。

項目部管轄的很多井，就生長在胡楊林裏。

正是九月中旬，胡楊葉子還未變黃，但也遠未落盡、枯萎，胡楊滿樹頂着髒髒的灰綠色葉子，看不出什麼蒼涼遒勁的意味，更無滿樹璀璨的大美之意，用採訪組的話來説，這十幾二十天裏，它正處於最醜、最平淡無奇的階段。

然而，我仍走近它們。

第一次看清了，胡楊的葉子形制如此繁多，有縮小的巴掌形，有狀如柳葉的葉子，有像茶葉一般的葉子，有近乎於菱形的不規則的缺少美感的葉子，毫無規律可尋地擠擠挨挨地生在同一株樹上。第一次看清了，它的枝幹是如此的乾涸、皸裂、疼痛、嶙峋。第一次看清了，在無盡的胡楊之中生長的紅柳，枝幹是尋常的灰褐色，那松柏一樣的蒼綠色是它的葉子，花也不全是玫紅色的穗狀物，那些未生長完全，或是將近枯萎的花，更像是色彩黯淡的狗尾花。

在鬆散的沙土裏，埋藏着無盡的殘缺斷裂的胡楊枝幹，握住一端，大部分輕而易舉地就將它們拔出了沙土。你能清晰地看見埋在沙土裏的深色部分，和終日裸露在戈壁日光下的淺色部分之間的清晰的分界。

我仰頭，看那些像是袖珍巴掌一樣的胡楊葉子，和葉子旁邊的一角的天空，遠處，傳來不知名的動物的悠遠的嗚咽。除此之外，就只有涼風吹颳着我。除此之外，世界就什麼都沒有了。那一瞬間，所有的疲憊瞬間滑落，那一瞬間，十分想哭。

晚上在三角地吃火鍋，比之於達州的正宗的川味火鍋，實在平淡無奇，相差太遠。

開始得早，但觥籌交錯推杯換盞吵吵嚷嚷之間，一頓晚飯竟被再度拖到了深夜十一點。

太多的身不由己，只能自己默默吞嚥。