不要問它叫什麼的雜文隨筆

裝修房子的時候，有天和設計師去訂完材料已經中午了，我説找個地方吃飯吧。他開着車七繞八繞來到一個岔路口，旁邊沿街飯店倒是很多。

我跟在他後面走過了四川、兩湖、黔貴、連韓國思密達也甩在腦後，説實話很考驗人的，飢腸轆轆穿行在麻辣鮮香的氣息裏還要很矜持的表現出一副無所謂的樣子，真的很難做得到啊，大概是看出我對每個省份的美食都報以深情的注視，設計師禮貌地問喜歡哪的菜啊？我趕忙説：都行，我不挑的。

那位略帶脂粉氣的設計師很嫵媚地擺擺手説：“精緻，一定要精緻。”

等我們又跨過長江越過秦嶺，終於在一個地方停下了腳步，我舉目觀看當時就五內俱焚，暗罵設計師一句：“靠！你和精緻是有多大誤會啊。”

所謂的飯店連個招牌都沒有，我就是回去和人吐槽也不知該説哪啊。更讓人匪夷所思的是門口還排着令人絕望的長隊。

如果説生活教會我什麼崇高的道理，一下也説不清，但如果飯店門口有人心甘情願冒着大日頭排隊等，那你一定不要錯過，當下強壓着悲憤的心情終於等來了屬於自己的桌子。

進去落座我就發現了這家店的特色：桌少、人多、沒菜單、服務差，不是差簡直就是不愛搭理你，上菜兼收銀員的大姐靠在窗户邊帶着一臉不情願，倒水？自己倒吧。（你長的手叫幹啥用呢？）自己腦補的。

牆上一扇小窗户就好比是雙向兩車道，飯菜到食客餐桌上的一條路，食客兜裏的錢到店家口袋裏的一條路，店家的規矩是在窗口點菜先交錢後上菜愛誰誰，窗邊牆上貼了一張發黃的紙，上面用毛筆寫着兩列菜名，末尾有兩個菜是隨季節而定，趕上啥吃啥。唉，被當成上帝好多年，落差不能説不大，忍吧。

第一盤菜上來，我看也沒什麼啊，就是很家常的燒黃魚嘛，等夾了一口放進嘴裏，真是鮮嫩吶，味蕾打開後直接被它征服，它的好吃不帶一點矯情，新鮮的味道彷彿還帶着大海的氣息，之後上的砂鍋羊排，湯清味鮮，我們真是一口沒剩啊，下飯菜是酸豆角肉末，佔盡了酸、辣、香，泡到恰如其分的豇豆角越來越難遇上，要不是酸的筆直缺了餘韻，要不就是已經美人遲暮沒了鮮脆。從不能沾一點葷腥的泡菜壇裏出來和樸實的肉沫相遇，兩情相悦碰撞出一段美味。

口福就是與一頓美味不期而遇的`福氣吧。

從那以後我就成了這家無名店的忠實吃客，等微信取代了QQ，我曾經發過一張朋友圈，大家問在哪兒、叫什麼名兒，我很用心解釋了人家壓根就沒名字只有旁邊一塊兒小小的門牌號，於是大家紛紛“呵呵”了，我只能恨鐵不成鋼地説：你們就不能精緻點嗎？

吃過的朋友都成了回頭客，旁邊街上的飯店換了又換，眼見它鬧哄哄眼見它灰溜溜，唯有這家自店巋然不，飯店永遠有人在排隊，我也和朋友探討過，朋友喝完砂鍋裏最後一口湯，意猶未盡地説：這裏有家的味道。

我想想也是，去別的裝修豪華的餐廳吃飯，對一般人來説肯定是有什麼目的性的，精力一定不會全在飯菜上，多了負擔也有了約束，更有一個經濟上的考量，而這裏聽得見廚房煙機的噪音，也聞得到飯菜的香氣，一進來就是十足的煙火氣，最重要的是他家飯菜質量不打折扣，有的飯店第一次去感覺還好，等呼朋引伴去了，一吃，味兒不對了，經不住回味。在這兒每次放到嘴裏第一口下去，都不禁點點頭：嗯，對味兒。再説誰回家還能坐那兒吆喝一聲：上水。

因為這個對味兒，大家不約而同選擇忽視那位大姐對食客的冷漠，有時發個微信問想吃什麼？大家都心有靈犀地回：“還去那兒吧。”

心情好的時候去，老遠看見排隊的人都樂，都是不將就的人啊。鬱悶的時候去，看見排隊的人就很惱火，就不能湊合一頓啊？一個人就早點去，免去站在長隊裏等候的孤獨和尷尬。那時真覺得沒有什麼難事是美味解決不了的，好好安撫一下自己，一頓可口的飯就足夠了。

我與日俱增的愛戀，它我行我素的漠然。然而十年的一廂情願終於戛然而止了，從沒想過那塊兒五湖四海雜燴地要拆遷了。有一天幾個人站在那兒看着大大的“拆”字面面相覷，無奈而且惆悵。