最好的告別雜文隨筆

其實想象死亡比想象衰老來得容易。

意識裏的老去，是坐在搖椅裏白髮蒼蒼的睿智小老太太。但是很大的可能是，要變成一個生活不能自理的老傻瓜。

也許我們極盡所能給長輩我們能給的最好的，也不能消磨時間帶給他們的殘破。最可怕的不是一點點失去青春和健康，恐怕的是逐漸失掉對自己掌控，失掉一個曾經獨立個人的尊嚴。中國的.傳統其實能給老人們更多的温暖，但現行的社會在一點點的改變，艱難的情況使得現流行的養老院確實很制度，自由與安全難兩全。

看見老人，我總是想起奶奶，莫名的親切感讓人温暖，他們特有的動作是那麼的可愛。我總是想，其實多年前讓奶奶在家多動着，她的身體應該會更健康。有時候我很能體會她的無奈，眼睛不靈光，因為怕摔倒會用腳一點點貼磨着地面試探的蹭着走路，即使被攙扶着也不能減輕眼睛看不清的不安；洗漱不能隨着自己的性子；入廁甚至不受控制……他們經歷這樣一個時期，從一個要強的大人變成孩子還不如的“廢人”，沒有人比他們心裏更難受，她常常很懊惱，因為不中用的自己覺得活着很累。時間把她變得骨瘦如柴，佝僂輕飄得禁不起風吹……可是，誰也不能改變。

我常常想，要使他們幸福。