痛，説明你還活着的雜文隨筆

那天一早出門，騎車摔了膝蓋。膝蓋很痛，我起身的時候檢查了下。掛脖子上的水果手機在我摔下去那一瞬還被有意識地保護了下，它很好，除了某一角的輕微擦傷; 我最愛的牛仔褲，好看到我以為不是我的那條，這周第一天穿，膝蓋處摔出一個不大不小的洞，看到裏面紅色的血跡；扶起電瓶車，這個薄荷綠的車是因為很像“薄荷閲讀”的顏色新買的，一側的車身和車鏡油漆被擦傷了，挺明顯的。 “哦，主耶穌！” 我呼了一口氣，感覺一切還好，重新騎上車，出發去上班。整個白天，除了膝蓋有點腫痛，走路還勉強正常，我思襯着骨頭應該沒事，沒去醫院湊熱鬧

就在十天前，我剛在公司附近的舒適堡辦了健身卡2K元，雖然也感覺有點超出我的承受能力，但銷售總是有銷售的能力，我好像就是那種沒錢還特別有嚮往的人。“看，這是我的能力範圍內能給的最優惠價格了，我們的門店還在不停擴展，很快就要漲價。況且，投資自己的健康是最值得的`事情，一定要對自己好一點！” 嗯，對自己好一點，這句話在現在總是很能打到我的痛點。

因為很長一段時間以來，我都覺得已經沒有人在愛我了。老媽的意外去世，愛人的決然轉身，身邊老爹的刻板固執。這世界彷彿一下子安靜了，沒有鮮活的菜市場，沒有令人期待的娛樂，只有不成行的遠方，和越熱鬧越寂寞的朋友圈。自己都不相信，我就刷了手機交了錢，順溜得好像不是自己做的。那天坐到公司的椅子上，一眼看到身邊的健身包，我計算着要幾周可以回去用我的健身卡，浪費的這幾周損失會有多大。

當晚小排愛宴，講好的事情我一般都守約，猶豫了一下也還是去了。在門口等了好一會兒，楊姊妹看到我時連聲説：“感謝主！” 我微笑着輕鬆描述摔跤的情形，有主在一切應該還好，我説。 結束小排活動已經晚上9點多了，獨自在晚風中騎車回家。

老爸已經躺在牀上聽電視了，這是他的傳統催眠方法，而電視頻道是永遠的，從早看到晚的“中央四台”。 反正他記性差，所有重複的內容也都無礙他的觀看熱情。每天晚上我跟他搭話時，他總有一句“特朗普最壞了！”等着告訴我。我很想跟誰説點什麼，但真不知跟他怎麼説。 同時雖然我已經中年了，但一直很怕他教訓我。這天回家，我偷偷拿出藥箱，找了紅汞和創可貼出來用。這個創可貼還是兩年前我和她去日本的時候買的，所有的東西我都很珍惜，一直沒捨得用。現在這些東西都還在，而她離開了。如果東西會説話，不知道它們會説些什麼。 膝蓋開始痛，我翻出一盒日本止疼片，這是去年給她買的，給了她一盒，我自己留了一盒。打開，小心吃了一顆，感覺自己好像在用她的東西。

我喜歡黑夜，不用想不用抗爭，任憑它吞噬我心裏那片烏雲，連我自己都可以假裝看不到。我知道，我有抑鬱症了，但我得活着。