最温暖的地方隨筆

行走在一個白色長廊中，四周空空如也。寂寥的寒冷充斥着呼吸，我打着戰走到盡頭。

那裏光所照亮的，是一尊棺槨，上方掛着一聯刺眼的、紅色的字幅。白色的布遮蓋了所有，只隱隱露出一隻右耳和蒼白的手。

我驚醒過來，溢入眼中的是初春的陽光，温暖又冰涼。揉揉矇矓的眼，看向書桌上日曆特別註明的一個日期。

又至清明。

梳粧整齊，我隨着家人，踏上了上山的路。

那個秋日的午後我也是如常，被你輕聲喚起，喝掉一碗温熱的綠豆粥，隨你來到廚房。你圍着圍裙，手裏不斷翻炒，把看得我眼饞的炒米裝好，拿上一杆魚竿，拎起一個小桶，牽着小小的我下樓。

“爸爸，我們是去釣魚嗎？”

“對呀，像這樣炒得香噴噴的米飯，小魚可喜歡吃了。”

你的手很温暖，秋末的微涼絲毫不影響我們。記憶中的那天不過僅存跳動的魚兒、歡喜的驚呼、揉亂頭頂短髮的手，與你盛在嘴角的滿滿笑意。

一級、兩級，看不到盡頭的石階像是永遠走不完，路邊是密密的松樹和灌木，翠綠裏夾雜映出些五顏六色的杆子。我微微喘着氣，走過一個拐角，拂去那長長的枝條，來到你的墓前。

拭去薄薄一層塵埃，相片上的你依舊不知疲倦地笑着，笑容像是温暖的橙色陽光。你就這樣看山上春去秋來，看每次來看你的我長大變高。

我總是相信你一直在我身邊，每當我不安的時候，從心裏最深處湧出的'力量是你傳達的吧？每當我快樂的時候，流向四肢百骸的暖流是你的共鳴吧？就像現在我總感覺有影子在身旁閃過，是你走過帶起的温暖的風嗎？

石碑上的漆剝落了，但是刻印還在，很深很深。

昨天，你小心地扶着坐在你肩頭的我，從夕陽的輝映下歸來，穩穩地把我放在家裏的沙發上。還沒等我開口，你就把電視調到每天都放的動畫片，在我滿足的輕歎裏坐在小小的我身旁，叮囑我第二天不要忘記早點起來，你會按時來接我上學。平日裏少話的你也會有嘮叨的時候，雖然滔滔不絕，卻讓我格外受用。

今天，我早早整理好書包，穿過燥熱的房間，站上板凳，卻是在眾哭聲中撥起你的電話。稚嫩的我並不知道家人口中喚着的乳名是你，只知道一遍又一遍、不厭其煩地，撥打那串無人接聽的數字。

我困惑，我迷茫，似是隱約明白髮生了什麼，無助地看着四周，卻再沒有接住我走下來的雙手。

那是寒冷第一次透過你的温暖，給我帶來涼意。

我看着你唯一露出的大手，好想再去握住。我掙扎着從母親懷裏脱出，小小的手卻只能覆上冰冷的玻璃。一時間你的容貌在我腦海變得好淡，像是塗黑畫卷殘留下的邊角，只能摸索到一點，其他竟是越發遠了。

死亡，就是越等越遠的吧。

我抬頭，看着對面牆上的字幅，真想一把扯下，告訴所有人你還在，那荒謬的字眼只是一個笑話，一個誤會。

可惜我做不到的。

蹲着的我只是機械地、重複着扔紙錢的動作，嘴角抿得緊緊的。聽着家人哽咽的聲音，我卻心中沒有任何波動。我不明白自己為什麼不哭，或許是依稀記得你説的，哭沒有用。

風低低地吟着歌，煙霧蔓延，灰燼也隨着風騰起，離火盆很近的我眯着眼，身上暖洋洋的。

你會收到這些嗎？你會，感受到我傳達的想念嗎？

拂過額前碎髮的枝葉發出沙沙的響聲，恍惚間像是你給我的應答，就像多年前那樣温柔地撫過我的頭頂，笑着説“一定會”。

風停了，灰燼還在飛舞，一直向上，向上。

我想它是去了那最温暖的地方。