垃圾你也要嗎隨筆

前幾日，我去看望前老闆當娜。一見面，她就帶我到公司各處參觀。

我離開這家公司七八年了，公司現已擴充了許多，原先是兩層樓，南北通透，現在又加了兩層，甚至當娜的辦公室位置和面積都發生了變化，名副其實是美國最大、最古老的私營內衣公司了。當娜帶我樓上樓下見了我從前打過交道現仍在職的人，之後問我還想去哪裏看看。我説：“打樣車間吧。”

不出我所料，除了新添了幾張面孔，其他都是老相識。我挨個擁抱她們，再次打量這佔據公司半層樓、讓我記憶深刻的車間：規模沒變，位置沒變，連陽光照射進來的角度好像都沒變。

當年我來應聘時，因為手上另有一份offer，跟當娜談了兩次仍不肯決斷。當娜説沒關係，我先帶你看看公司。她第一個讓我看的是設計師區域，兩人一間的辦公室，每間都有兩扇窗。第二個讓我看的便是這間打樣車間。那時我已在紐約不少內衣公司混過，見過太多光鮮明麗的展示間和老闆辦公室門背後空氣污濁、一扇窗都沒有、暗無天日的打樣車間，一瞬間看見這裏如此寬闊，有佔了一整面牆的玻璃大窗，有齊整的`縫紉機和繡花工作台，我禁不住連聲感歎：“真好，真好。”當娜立刻露出驕傲：“哦，我不知道還有什麼比有窗户的環境更能讓工人們工作愉快的了。”好像斷定我看了這幾扇窗，就自然會做出抉擇。我果然中招。

在美國服裝公司裏，打版和縫紉師傅大多是工會會員，而工會為會員做了很多權益上的硬性保護。比如，僱主如果要求他們加班，必須事先徵得他們同意，他們若説“不”就不能被勉強；雖然勞動報酬不如設計師高，但加班費必須是正常工資的1.5倍。當娜打動我的顯然是這相當尊重勞動者的法律規定之外的東西。説起來很簡單，就是對勞動者生理和心理的尊重。

每一個勞動者都有這樣或那樣的生理和心理極限，縫紉工有，快遞員有，廚師也有。紐約的日餐館以營業時間短著名，每天四小時午休，週末還停業一天，開在辦公區裏的日餐館有的甚至休息兩天。事實上，任何一個肉身都不可能在連續12小時的每一秒內保持勤勉。

我在一個公司時曾聽到一名縫紉工跟工頭説：“你這麼催我，我就只好給你垃圾了。垃圾你也要嗎？”可是現在問這樣問題的人真是太少了。人們大多要求的是如何能和更能、快和更快，很少想更能和更快的背後是什麼，快餐文化因此才有道可行。然而，即使是流水線作業，做好一件衣服的確需要四五個小時，燉一鍋雞湯的確需要一二個小時，分揀成千上萬個包裹的確需要兩到三天。往遠了説，19世紀西方的年輕女人為自己準備一箱嫁粧的確需要所有的青春時光。如果不尊重這種侷限，得到的就只能是一件垃圾成衣、一鍋雞精湯、一個野蠻分揀的場面，或者更慘烈的，一個嫁不出去的命運。

想通了這一點，每當我着急的時候，都會問問自己：“垃圾你也要嗎？”