我喜歡臼隨筆

我小時候喜歡藥店裏的銅臼，金光明潤，擺在櫃枱高處，後邊透出隱隱的藥名：半夏、當歸、荊芥穗、紫花地丁……一重重的小抽屜直達屋頂，就像佛殿後邊的小觀音像一樣，多到無窮。在我的印象裏，藥店和佛殿都有一種氣氛，這氣氛讓人得小聲説話，當陽光透進來時，心裏格外平靜。

總之，這銅臼迷住了我，我拿着裝橘子皮的口袋（幹了的橘子皮可以賣到四毛錢一斤，是我整個冬天的收入），站在櫃枱附近定定地看它，我發現在銅臼上圍着銅杵，還蓋着一圈小皮子，可以防止藥粉迸濺出來，周圍放着小方紙，搗好的藥麪兒就一味味堆在上面。銅杵因為經常使用，亮到了頂點，而藥粉的氣息自然好聞。

這光亮和味道使我產生感情，使我在路上恍惚，在課堂上用整堂課的時間細想——要是能把臼翻過來，厚厚的、重重的，讓藥粉無聲地流到紙上該多好……我幾乎相信那個搗藥的人是最幸福的人了。

老師居高臨下地站着，看見我的眼睛斜到一邊，就知道我又走了神。我能由此一直想下去，想到藥店的硬臼、木椅子、瓷瓶、櫃子上邊放的一副鹿角、推不動的大門上有一對銅環、秤盤、秤砣和紫檀木秤桿上的黃銅秤星……

銅臼能搗所有的東西，把一切變成粉，無限地搗，光是這種想法就讓我感到過癮。我只有在秋天松果落地時，才能用一塊舊布包上一些幹樹葉揉搓，變出一些粉來。然後我拿着裝樹葉粉末的小瓶子晃來晃去，想着沏成茶水給父親喝。有一回我真的就這麼做了，我把“茶”捧給剛下班的父親（粉末都已濾乾淨）。父親雖然對我的好意略感奇怪，但還是喝了，喝完就趿拉着鞋過來找我。我和母親在大房間裏笑，他一來，我們就笑倒在地上。他説：“這是什麼？我死了你們都要倒黴！”

後來，一想到父親認為國家會替他申冤報仇我就想笑，一直笑到去山東下放的路上。那時，我正在收集花生皮和果核，準備做成動物飼料。

我養雞、兔、烏鴉和山羊。我搗飼料的杵是石頭的，臼也是。臼多用濰河以東一百里東山上的石料鑿成，新的很淺，舊的深，當然舊的石杵就磨短了。我的臼是借來的`，有一道細細的裂紋，不是很好，但依舊迷人。説好的借三天，那三天我就一直用杵搗，然後用粗紗布把搗過的東西羅成粉，剩下的再搗。我蹲在牀邊忙這件事，牀邊還堆着玉米葉和地瓜幹，那是配方。搗過的粉很細，有一種磨坊裏和地裏的土味。我把搗好的成品裝進一隻舊鞋裏，每次用小勺計量，一天兩次喂兔子。兔子餓得不耐煩了，母親就把地瓜幹直接丟到兔窩裏去。地瓜幹未經過粉碎、計量，就直接被兔子吃下去，這讓我不快。但這種不快還來不及達到惱恨的程度，石臼就要還給別人了，我的“食品加工業”就停了產。

石臼擺在集上，三塊錢一個，粗粗的、白白的。而用過的則會顯出一種綠色，淺綠，裏邊的石色也因此顯出細緻和光潤來，有斑紋，摸上去是涼的。這樣一種好看的石質（實質）引起了我的另一種崇拜，讓我想到了磨光的石頭、城裏的石台、廟宇光潔的樣子、台階上穩重而斑斕的花紋，就更不要説圖章店裏那些清涼的印章了。要是把一塊做臼的石頭鑲到王府井百貨大樓的台階上，一年就被磨光了吧。我沒覺得這是在買賣中，而感覺自己像進入了一個莊嚴的展覽，每一塊石頭都甜潤動人。

家人拒絕買石臼，理由是貴，並且太重。我家搬離北京的時候，母親對重東西恨透了，而這個只能是被看成玩具的石臼，重得就實在不能再重了，她於是決定不再慣着我——我當時已經賴着不上學了，便拒絕給我買：“有什麼出息！”我父親呢，在三裏以外的連隊裏住着放豬，想回一趟家都難，這石臼我是別想了。

腦子是個怪物，你讓它別想，它並不會不想。終於，機會來了。一個傍晚，過節，鄰村二甲宣傳隊的人來演《沙家浜》，我們村的人都早早地招呼着去場上看戲了。房東來叫了兩回，因為這部戲我在城裏已經看過多次，便只是應着，並沒動身。一會兒村裏門環響動，家家户户走得空無一人，只有狗在牆下趴着，用尾巴打牆土。當時風平浪靜，晚霞緋紅，映得院子恍恍然，我和母親堵了雞窩，關好兔子，理理柴草，再抬頭天就暗了，淡色的雲下露出了一點星光，一天的事算了了。回屋點上燈，油燈明明的，剛用熱鹼水洗過的燈罩很乾淨，新剪的燈芯露出蠶豆一般飽滿的火苗來……遠處傳來了鑼鼓聲，戲開場了。

我們不知道説什麼，就説到戲上來。戲詞兒是早背下了，所不知的是村劇團的簡陋程度，鼓是有的，鑼也有，二胡呢？幕布呢？談話忽然激烈起來，母親説有幕布，我説沒有。其實都是隨口説的，但既出口就要堅持下去，爭的情形回憶起來歷歷在目，我們最後竟急起來，説要去看，打賭，如果沒有幕布，母親就給我買石臼。“那如果有幕布呢？”母親問。有？我這時死也不相信會有幕布，怕母親反悔，就押上了最可怕的賭X：“如果有幕布，我就去上學！”

我和母親在村裏走着，進了大隊的場院，有梆子聲，我從汽燈的光影中看見了胡傳魁和刁德一都低着頭，都一樣瘦瘦的，我一下呆住了，我不相信會有的幕布，就在那兒，顏色和胡傳魁穿的衣服差不多。

幕還是能閉上的。我和母親往回走，一句話也沒説，村子靜靜的，牆影深黑，從每一個短巷看出去都是無垠的田野。我心裏淒涼極了，想哭，又沒哭的力氣，只有靜靜地走；路上的土塊兒、秸稈兒我都看得清清楚楚，月亮高高在上；我難過，只是一步步地走，有一點希望，不能説的……

快到院門口的時候，母親忽然説：“那就算了吧，不上學就不上學x。”

那一刻我記着，我自由了，雖然我後來又鑽進了許多羅網，但那是我自己的羅網。

那一刻我自由了，就再也沒有被捉住過。我得到了自由的日子，也給自己套上了枷鎖，但在任何時候，我都可以説：“我要走了，我不是你們的，我還有好多事情。”

後來我有了許多東西：郵票、砂輪、印章、沼氣池，還有大堆的石頭，準備築成炮台。我小時候想要的幾乎都有了，但是我一直沒有石臼或銅臼。我知道，以後也不會有。