我與世隔着扆的美文

前些日特別喜歡“台”這個字。不是因為那曲《菊花台》，是無意中在一本書中看到，有人在煙花台上看到那些往事馱着夕陽離去了，無限傷感。你可能認為這是某篇小説中不經推敲的矯情，其實我自初也是這樣認為的，但那人是老婦人，眼角打着褶子，手指枯瘦如柴，她所站的位置，是某山村破敗的亭子，當年，有個少年，穿着乾乾淨淨的衣服，在這裏給她放過煙花。她老了，最後一次回老家，其實是為他送行的。那亭子還在，她安靜地一個人在那裏待了一天的時光。

我開始想在歷史書頁裏找一些台的記錄或者一場場情事。後來發現，舊時，台太多，比如高介華、劉玉堂在《楚國的城市與建築》一書中有專章論述楚宮廷園林，雲楚國君主先後建了大量的離宮、苑囿，如渚宮、強台、匏居台、五仞台、層台、釣台、小曲台、五樂台、九重台、荊台、章華台、乾溪台、漸台、陽雲台、蘭台宮等。歷史也如這樣的台，有過故事的，不過是一場一場的奔赴，終要人去台空，任一台暮雨不歇。

有時實在翻不動書頁，就像翻不動一個明媚的春天，眼睛裏塵土飛揚。也忽然就明白，為什麼有的人，再無力一場捨命的奔赴。而我尋找那些台，是多深的虛鏡，鏡裏的故事，突然失去存在的意義。何況這些台，不是明鏡台。那是被風乾的歷史。明鏡台，是要在普通百姓家裏，回頭再看它時，一如漁家人晾在窗前的鹹魚幹。

我們站在往事的台上，還能幹什麼？待一會兒，再看看遠方，之後，一陣乾笑。

很久前看《城市畫報》袁泉專題，名字叫《身體記憶旅行》。寫到她在台北和沖繩我與世，隔着扆錄音期間的感想。在電影裏，講故事的不一定全靠人物和情節，比如還有音樂。在音樂的路上，做感念紀錄的並一定只有音符，還有眼睛。一個城市區別另一個城市的，不是城市本身，而是你的身體。袁泉旅行記憶是這樣的：我會在一個城市固定用一種香水和潤膚乳。這是我自己喜歡的方式，因為這樣會讓我記憶中的每個城市都有自己專屬的香味。在日本我會用一種很甜的花草味道的潤膚乳，它有一種“幸福”的味道。而在台北我會用比較清爽的，類似馬鞭草那種類型的。

城市又讓身體有了某些特別的記憶。袁泉在台北和沖繩我與世，隔着扆分別錄製的音樂，有人就聽出她不同的聲音表現。袁泉説，我想我的聲音可能像一個獨立的東西，它需要不一樣的氣候、温度、城市、情緒。

一個身體與一座城，有這樣的記憶鏈接，是獨立而熱鬧的細膩。這記憶，是身體裏潛伏的細膩；這細膩，是身體裏潛伏的'記憶。陌生但不生疏。

記憶是不可琢磨的東西，某一刻你經歷的人事物曖昧不清模糊不清，似是早有過經歷，卻又在下一秒那麼肯定，它並非發生過。這着實是你未曾謀面的記憶，你與它互不相識，卻筋脈相連。而人的心，是漸次趨向靜默的過程。與往事，與時間，與昨天和明天，與脣齒，沉默似鐵。

人生到最後都是一堆片段的屑，如同一部恢宏電影裏的某個情節，在多年後記住的是它，而非電影宏大的敍事。

有個詩人寫過雪，説歲月裏的雪是從某個朝代比如唐朝開始出發，一路顛簸，換過不知多少快馬踏破不知多少鐵鞋，最終，把青絲跑成白髮，把眼前跑成天涯。

這深意，透着涼，薄薄的，如在指尖，瞬間又沒了。大概心裏有鈍痛的人，對涼都是這樣薄薄的感覺。與人，與往事，甚至與某一段心境的交際，似乎都如一場雪的奔赴，到頭只不過把眼前跑成天涯。剩下的時光只是做着減法的河流，在一個叫春天的謊言裏，把心底融化成發源地，只為了讓你去感受離別的滋味。

真正的離別，不是揚塵而去，而是快馬加鞭的奔赴，永無盡頭。

閒日時，且捻亮燭火，讓那匹發黃的馬，守着一朵驕傲的梅歇一歇，曠世美好的途中，不差這一夜。這一夜，我們依然熱愛經過我們窗前所有的動詞。

然後聽見某本書中的句子，被招搖紅塵的風捲過，傳來檀香陣陣——

木魚響了，空氣裏有香火味，兩個比丘尼在合十誦經：照見五藴皆空，渡一切苦厄。那不是一座古寺，但是禪房花木深。你偷採了一朵金色的扶桑花，把它藏在衣襟裏，然後從門隙裏諦聽一縷經文，久久地，目光那麼深沉。