那逝去的年味兒作文

兒時的年味兒是在過小年時就開始聚集，發酵，而後溢滿院子的。直到除夕夜，似乎滿院子的年味兒濃郁得化不開了，濃得將要爆裂！

記憶最深的是熬年夜。房子中間生個大火爐，整個房子暖烘烘的，似乎到處都彌散着將要過年的味兒。

我呢，爬在母親準備好的新衣服上，皺着鼻子使勁聞，明天就不用穿過濾嘴似的接了一截又一截的襖跟褲子了，新鞋子套在手上，歡喜地張牙舞爪。

——過年的味兒就藏我的新衣服裏！

不安生的哥哥常常會在火爐的鐵蓋上放一把黃豆、黑豆、豌豆什麼的，下面打開，火苗就“呼呼”往上竄，不多一會兒，隨着“啪——，啪——”的聲響，各種豆子就在房子裏四射開來。我呢，一邊屁顛屁顛地滿屋裏跑着撿拾撒落在地的豆們，一邊喊着“過年了，過年了”，母親就嗔怒着罵我“瘋丫頭”。

那時最最盼望的就是後半夜的煮肉了。肉很少，二三斤吧，沒必要動廚房裏的大鐵鍋，就在火爐上煮。

我趴在炕沿上，眼睛死死地盯着火爐上的那口鍋。熱氣出來了，水翻滾起來了，“咕咚，咕咚”的聲音比任何話語都有魅力。我就瞅着那口鍋，似乎一眼沒盯住它就會飛走似的`。

肉香味兒跟着飄出來了，不用皺鼻子都直往嘴裏鑽。可我還是貪婪地皺着鼻子使勁地吸。想想吧，美美地吸一氣，而後張開嘴巴，很陶醉地“啊——”，反反覆覆，可謂“百吸不厭”，宛如大口大口地吃肉般香甜。好像是一個晚上地煮肉，明明已經熟了，母親就是不揭鍋蓋，説着“肉爛自香”之類的話語。肉呢，離我近在咫尺又似遠在天涯。

我擦着口水很無望地鑽進了母親早已鋪好暖熱乎的被子裏，枕邊就是疊得整整齊齊的新衣服。摸着新衣服，聞着肉香，我就不停地問母親，肉啥時熟？天啥時亮？母親就笑着説，肉會熟的，天會亮的，得有耐心等呀。多年後曾問起母親，過去煮肉咋需要那麼長的時間。她笑了，説不煮到你們都睡着，肉早就完了，還能等到過年來親戚吃？

呵呵，我每年都等着煮肉，可每年都只聞到肉香從沒吃到過肉肉，這並不妨礙我年復一年地盼過年盼煮肉。

熬不住了，我就迷迷糊糊地睡了。

可常常天不亮，就蹦起來，迫不及待地穿着新衣服，從窗子往外看去，還黑乎乎的一片呢。於是就穿着新鞋，在炕上走來走去，攪和得大人們也睡不成了。

母親就起來了，下炕忙活一陣子後，將我拽進她的懷裏，開始叮嚀起來：凌兒，不管到誰家，都不能嘴貪，不要手賤，人家笑話哩。人家放鞭炮，你就跑遠點，不要讓火星星濺到新衣服上，全成了窟窿眼就穿不成了……

直到我跟着小夥伴們衝出門外，母親的叮嚀還在身後撒落一地。

年味兒就在鞭炮的噼裏啪啦聲裏炸裂開來……