高曉鬆一塵不染,心有翩翩少年的名人故事

1983年，黃昏中的北京，迷濛、色彩飽滿，像是香山一片紅透的楓葉。起了風，遠遠地送來電報大樓的鐘聲。一個少年立在窗邊，聽着那被風聲拉長的旋律，意醉神迷。報時鐘聲響完，少年奔出家門，衝向五道口，秋風把他的領口吹開來，是直沁心脾的秋高氣爽。

多少年後，高曉鬆佇立在洛杉磯的秋風裏回憶北京長大的那個風中少年，突然起了一陣鄉愁。那是他眼裏最美好的80年代，那時的他是初中生，心中有他自己的“遠大前程”。

如今的北京，在他眼裏，噪聲淹沒了那些美好的細微的聲音，比如燕子掠過屋檐的羽翅震動，比如瀟瀟秋雨的滴落......於是，他離開北京，移民去往美國，在他洛杉磯，他開啟人生新的征程。

激盪在少年心中的八個字，是縱橫四海，改造國家。

2012年3月，就在美國洛杉磯，高曉鬆主持的脱口秀欄目正式開始錄製，每集節目時長20多分鐘，短小精湛，一把椅子、一把摺扇，對着鏡頭，高曉鬆對着全世界，開始聊天。這就是後來35期總播放量達到8300萬次，一年總點擊率達1.3億次，創下網絡播放奇蹟的脱口秀節目《曉説》。

但是《曉説》最初的出現，並非起自縱橫捭闔搶佔互聯網的大布局，而是因為高曉鬆的中年危機。

2012年，43歲的高曉鬆心頭常常湧上一種悵然，儘管在朋友眼裏他能侃、樂觀、充滿正能量，但是中年危機還是襲擊了他——他們那一代人從小所受過的教育和成長的環境，從來不是要買個什麼樣的房子，娶個什麼樣的老婆，過成什麼樣的日子，那時候常常激盪在少年心間的八個字是“縱橫四海，改造國家”。

當年復一年，年少時的夢想已經被現實風乾，尤其是創作力枯竭，再也無法像年輕時寫出那麼精彩的歌時，他常常反思自己：自己究竟在做些什麼?這些又有何意義?經紀人聽了，掰着指頭給他數，你做了什麼什麼節目的教練，做了什麼什麼活動的評委，你賺了幾位數以上的錢......

可是在高曉鬆眼裏，錢在一定程度上是有意義的，帶來個人的自由，改善個人的生活，但是如果眼裏只有錢，那似乎就和當年心懷夢想的此間少年背道而馳了。於是，就有了脱口秀節目《曉説》，讀過萬卷書、行過萬里路的他在鏡頭前，跟大家聊人文、聊歷史、聊旅行，揭祕奧斯卡的遊戲規則，聊民國時期的刺客，説美國大選，趣談古代婚姻制度......在他眼裏，這是“縱橫四海，改造國家”之一種，推動浮躁的社會去沉澱去思考。

當然，言多必失，聊了那麼多的天，總歸有疏漏，網友們看到疏漏就針鋒相對地批判，於高曉鬆來説，看網友評論也是一次接受再教育的過程，“評論裏綻放的理想主義光輝，比糾錯還讓我感動。不誇張地説，我的人生觀跟着有了調整。”高曉鬆把《曉説》比作微博，“短小閲讀會飽和，但是它的線索多，40萬字微博不過兩本書的體量，信息量卻要比兩本書多得多，有人留言看了我的節目去查了4個小時的史料。”

他跟朋友和製作團隊總提一句話，希望《曉説》可以成為“非物質文化遺產”，“有一些音樂在每一代人都沒有形成大流行，但是每一代都有喜歡它的人，這也是《曉説》的目標。”

先做一個守法的公民，然後是有責任感的藝術工作者。

事實上，以前的高曉鬆年少輕狂，並不太喜歡接受批評，真正的成長，也許要從42歲那年酒駕入獄開始。

2011年5月9日，高曉鬆因為酒駕發生交通事故而被判入獄。他的律師原本可以幫他做無罪辯護，但卻被他拒絕了。庭審現場做自我辯護時，他坦然認罪，“我沒什麼辯護的，有的只是懺悔。平時我覺得喝酒可以帶來自由，現在卻因為喝酒而失去自由。之所以有今天，是自己多年來浮躁、自負的結果。我要先做一個守法的公民，然後是有責任感的藝術工作者。”

雖然在很多人看來，那是一段很不光彩的經歷，但是認領了責任，也就意味着擔當。那句話，成為當年的最硬氣發言。

在看守所的生活，讓他成長了很多，“主要是情商方面，我一直覺得我是個智商高，情商不足的人。”馮唐曾經這麼評價高曉鬆：分寸感、進退感很差。在看守所裏，身邊有文盲，有殺人犯，高曉鬆每天就和他們吃住在一起，這讓他有種生活迴歸到粗糙原始狀態的感覺，於是很多原先的.想法、理念也開始土崩瓦解。“比如我原來不喜歡或者看不慣很多人很多事，但是在看守所裏突然覺得原來不喜歡的那些，其實都還不錯，原來覺得不可接受的那些跟那段日子比起來又算得了什麼呢?”

曾經覺得永遠不可結交的人，後來也成為感情至深的兄弟。“我還在等在獄中結交的一個大哥，2014年秋天他出來，我跟他許諾了，我這輩子跟人家承諾的事兒，很多都沒有做到，但是這件事兒我一定能夠做到，等你出來我帶你去環遊世界。”

在這之外，高曉鬆覺得看守所中6個月，他做得最成功的事，就是發呆，以前他沒時間發呆，腦漿子沒關過火，一直咕嘟着，突然就有了時間關火晾涼，可以去看枯燥的《大英百科》，此外，他還順帶翻譯了一本馬爾克斯的書。“《Memories of my melancholy whores》，我翻成《昔年種柳》。這本書我非常喜歡，是馬爾克斯將近80歲時的作品，一本非常出色的小説，目前國內還沒有出版，我覺得非常值得推薦給大家，所以就翻譯了出來。”文字在網上貼出來之後，收到讚許無數，以至於被大家讚歎這是“高牆下出靈感”。

走出看守所，回首來時路，高曉鬆覺得生活對他足夠眷顧，“我現在覺得生活對我特別好，是一種恩賜。我太太一家都信佛，我只敬佛，或者説只信不仰。每次去寺廟，我都對我太太説，不要求佛任何東西，我們已經是最受眷顧的了，如果這樣都不滿足，還要如何呢?做人，不能太貪婪。”

該明白的都明白了，不明白的也不想去明白了。

高曉鬆在網上還有個稱號——矮大緊。那是他在寫“重金屬風格”小説《殺了她餵豬》時給自己起的名字，剛好是“高曉鬆”三個字的反義詞。“這個名字也反射出我心裏猙獰的一面。年輕時候，我是內心柔軟，外表猙獰;現在的我，內心猙獰，外表柔軟，正好反了過來。”

對於自己的外表，他有十足的幽默感——“你想想人家給你這麼多東西，人家總得平衡點吧。你説拿什麼平衡呢?比如説讓你爸媽折壽，那不行;説讓你變成1.5米，那也不行，少根手指頭，也不行，沒法彈琴了，生病那更慘，算了，乾脆砸我臉上算了。”

生活給了他一張猙獰的臉，卻讓他的心裏始終住着一個一塵不染的翩翩少年。所以，80後的徐粲金越過他的外表，被他的才華和內心所打動，最終答應了他的求婚。説起高曉鬆的求婚，還是一段很有意思的經歷，那天，兩個人一起去迪斯尼坐過山車，天上正好落雨，噼裏啪啦砸在臉上，過山車衝上最高處，高曉鬆大聲喊了一句，你嫁給我吧。徐粲金説好啊。高曉鬆心裏不踏實，又追問一句，行嗎?徐粲金以更大的聲音回答説，好!好!好!

過山車俯衝而下，他們幸福的聲音還回蕩在雲霄。

曾經多少次被人問過，老牛吃嫩草，一個60後和一個80後結婚，橫跨了幾代，會不會有代溝。但是高曉鬆卻覺得，人和人之間，只要在一起生活，迅速就拉近了距離，只要不在一起生活，同齡人也難交流，因為生活本身是一種最好的黏合劑。

少年成長為大叔，曾經時不時想着踹生活兩腳的高曉鬆，現在內心早已趨於平。如今的高曉鬆，在朋友和公眾眼裏，幾乎是全能人物——説到靠手吃飯，左手可以寫歌、彈琴，右手可以寫小説寫雜文;《曉説》的網絡熱播，讓他成為中國的“奧普拉”，而且收到不少電視台的邀約;除此之外，他還有一個身份——導演。在《大武生》拍後的第三年，高曉鬆再次蠢蠢欲動，籌謀新的電影。在各種身份之間，高曉鬆自由切換，人到盛年，他現在這麼理解他的四十不惑：四十歲，該明白的都明白了，不明白的也不想去明白了。從此不惑。

《曉説》經典語錄：

我發現人不能多年在同一座城市待着，疑似認識的人太多，聊天的時候會發現周圍熟人千絲萬縷導致不敢放開吹牛的痛苦。

中國人在奧斯卡只配打醬油?總有一天還是能打到醋的。

《虞美人》肯定是特別好聽的一首曲子，那麼多人往裏填詞，説明它好聽，是一首流行歌。《虞美人》可能填了幾萬首，至今流傳下來的至少有幾千首，可是怎麼唱忘了，既然那麼好聽，怎麼就給忘了呢?

總之，鄭和是玩也玩了，樂也樂了，全世界也見了，錢也花了......他順手幹了好多事，把獅子、長頸鹿什麼的都給弄回來了。還給中國人民留下一樣偉大的東西，就是麻將。

我有一個朋友開藥房，我説咱倆這麼好的關係，你幹嘛不給我點消炎藥?他説我告訴你，這個在美國懲罰得特別嚴重。醫生的處方必須在藥店保留十年，十年期間任何處方不能動，每年至少來查兩次，你只要開了處方外的處方藥，那就立即被吊銷執照。

上學時學過一個化學原理，是説一種物質合成現象的，叫做“易合難解，易解難溶”，就好象溴和銀，把這兩種物質合成非常困難，需要幾百度的高温才生成出“溴化銀”，可是它只要一遇到空氣，很快就會分解。但是硫酸和銅就很容易產生反應，之後生成一種非常美麗的藍色液體“硫酸銅”，它就非常穩定——我覺得婚姻應該也一樣。