清晨老豆腐為題目的作文

一段簡單的生活經歷，牽引出我塵封於心頭一段難以釋懷的情愫，時光瞬間退回到八年前的清晨。這裏有着老豆腐的記憶，更有着對逝去父親的回憶。

最近幾天早晨，我都要一大早去呼和浩特鼓樓立交橋附近辦事，從家到這裏要穿過內蒙古醫院。連續好幾天反覆來回，也沒有什麼特別的感覺，直到有一天，一個緣由把我的記憶拉回到了過去。

某一天，我照常去辦事，快到目的地時，看時間尚早，就決定到附近吃早點，行至內蒙古醫院附近，看到路邊有一家豆腐坊，我就停下來，走了進去。看過餐單，便點了老豆腐和油條。吃着吃着，我心頭一陣顫動，看着坐在周圍的一張張陌生面孔，心中湧起一股莫名的酸楚，眼眶感覺有些濕潤。在這些行色匆匆的人中間，深深隱藏着獨屬於我自己的心事，八年前的生活漸漸浮現在已經有些迷濛的雙眼前。 遠志（中藥）

2003年，我臨近畢業，在這一年，父親檢查出了淋巴癌，全家善意地向他隱瞞了病情，告訴他患得只是良性腫瘤。假期裏我回到家，每天上午陪父親一起去內蒙古醫院做放療。我心裏清楚，這可能是與他在一起的最後時光了，而他每次表現的都很樂觀，總是指着患處，對我説腫瘤已經縮小了，很快就會康復，每次聽他這樣説，當時我眼中只能對他表示默許，而心中卻留下幾多辛酸，很多個夜裏，我蒙着被子悄悄哭，怕他發現。有時父親發現我為他擔憂，他都開導我，説沒什麼事。我們彼此話語不多，彼此小心翼翼地保持着距離，也許也在各自保守着心中的祕密。這一階段，我的心情總是起起伏伏，感覺生活在特別不真實的環境裏，腳底也總感覺很無力。

第一次我陪父親去醫院，快到醫院門口時，父親高興地跟我説，咱們先去吃早點吧，你在學校的時候，我發現了一家做老豆腐的小攤，做得特別好吃，攤主是村裏來的兩口子，人很好，他們離咱們家那塊也不遠，算半個老鄉。我默默點頭，跟着他來到攤前，他興致很好，主動和攤主夫婦搭腔，安頓我坐下，甚至都給我拿來筷子與小勺，我感覺到他還挺輕車熟路，心情也不錯，這時候他不是病人，就是單純的一位父親，熱心照顧着自己的兒子。隨後他幫着我點了兩碗老豆腐和兩根油條，他吃完老豆腐又吃了半根油條，剩下的都給我留下，看着我吃，還得意地問我：好吃吧？我輕輕點頭。

吃完之後，我去扶父親，他倔強地將胳膊一擺，嘴裏輕輕説出兩個字“不用”，隨後走在我前面，向我宣示他病情並不嚴重，不用我那麼操心。我怔了一下，緩過神後，遂跟着他來到醫院放療室。經過短暫排隊等候，醫生招呼我們進到病房。醫生乘着父親脱外套的空當，低聲跟我説，好好儘儘孝心吧，你父親的日子不多了。我強忍住眼淚，點了一下頭，迅速來到父親身邊，我怕父親發現我與醫生之間的默契，心生疑慮。我又準備扶他到病牀時，父親又一次拒絕了，他説，不用不用，我自己可以來，你拿着我的衣服在外面等着吧，再做幾次，我的病就好了。我抱着他的外套，走到一旁，他自己走向暗室，藉着沒完全暗下來的光，我看着他自己爬上挺高的放療牀，然後向我擺手。他淡定的行為一下子擊中了我，我連忙背過臉去，眼淚在眼眶裏打起了轉。

之後，上午的療程就做完了，然後回到大姐家休息。一到晚上，父親就開始一陣陣地痛，這時候就流露出了許多無助，我會到他身邊，為他搓背按摩，這回，他不再拒絕，並且還教我如何找穴位，因為父親是一位中醫大夫，把脈鍼灸他是內行。當他疼痛平息後，我們倆便開始一些簡單的交流，不再提及他的病，他會問我畢業後的打算，言語中透露出些許悲傷，是那種無能為力的哀傷，每到這時候我就搪塞過去，不忍心和他有過深的`溝通。然後我們各自睡覺，有幾次我在朦朧中感覺他為我掖着被窩，我有所感覺後，假裝什麼也不知道，等他再去睡的時候，我便再也難以入眠，一個人靜靜躺着，翻來覆去地想着這幾天的每一個細節，常常不自禁流出了眼淚。直到再也熬不住，才重又沉沉睡去。

同樣的日子循環往復了很久，不同的是，一來到醫院門口，我們父子倆就會不用再商量，心有靈犀地來到老豆腐攤前，還是由父親張羅着，要上兩碗老豆腐和兩根油條。八年後，在當年不遠的地方，卻只剩我獨自一人吃着老豆腐和油條，這次只要了一碗和一根，最後我就着淚水吃完了，慌忙用餐巾紙擦乾眼睛，我不希望別人用不解的眼神看着我，我要將獨屬於我們的父子情掩飾起來，放置在我的內心最深處。恍惚中我又覺得八年前的清晨和八年後的現在疊化在了一起，現在的我正在看着八年前那對身處艱難卻又飽含脈脈深情的父子。過去的我和現在的我相遇了，但是心情卻發生了天壤之別，由過去的擁有變成了現在的失去，由從前的相依變成了如今的永訣。

父親去世的第二年，我去掃墓，我驚異地發現，在他墓地的周圍長出了許多植物，我細細辨認，認出那是一種中藥材，名喚“遠志”。父親生前曾領着我們姐弟到山坡採藥，“遠志”就是那時候認識的。怎麼會生在父親墳前？我百思不得其解，只好認為那純屬野生。回到家，我跟母親提起此事，她説，那估計是你父親自己撒下的籽，墓地是他病中自己回來選的，他是中醫，當然喜歡能與中藥相伴。母親無意中的一句話讓我心起波瀾，父親的中醫身份和為自己撒下藥籽的舉動，不正説明他對自己的病情早已瞭然於胸了嗎？他應該早已預料到自己來日不多了吧？難道他也像我們隱瞞他一樣一直在隱瞞着我們？他永遠保存了一份祕密，答案是什麼，我不得而知！

總有一絲線索可以牽動出一段難以割捨的感情，就像清晨裏的老豆腐，承載着我對父親的深深懷念，寄託着一個兒子對父親永難止盡的哀思。