張愛玲《茉莉香片》讀書筆記

1、馮碧落

她不過是一個已死去的人——一個為了愛情苦苦守候、終於撒手而去的人。在兒子眼中，她是懦弱的，懦弱得不敢為了愛情放手一搏，而是選擇了等待，同時也選擇了關閉心扉，孤獨地走完餘生。她是以前的'女人，將一點點小事放在心頭惦記，輾轉思想着。

這或許只是她一個人的、絕望的愛，而那把心中的刀，生鏽了，又一次以刀的模樣，存在於兒子的心中，絞動着。絞動了憎恨和畸形的傾慕。

和一段華美但是悲哀的故事。

2、言子夜

他大概是愛過碧落的——也只是大概罷了，因為這一點誰都無法證明。更何況，他這種男人，受過新式教育的男人，彷彿早已成了“多情”的代名詞。

他年幼於碧落，卻給了她以長者般的關心。只不過這關心又在何時演變成了愛，他們自己可能也説不清楚。又或者，只是一場雙方都隔了層霧的、關於相思的臆想。

而有情人終究未能成眷屬。他的高傲與自尊、以及一次次受挫的家庭的榮辱，讓他斷然拒絕了碧落的又一次請求。

或許終究受縛於封建禮教，新式男人與舊式女人無法長廂廝守，在那時也成了天經地義的事。