評論：張愛玲的＂愛＂

十五歲在高中集體宿舍第一次看到張愛玲小説裏的曹七巧，脊背都發了涼。那時還不認得她，不知道此人何種路數，雖然情調都是傳統的，帶着些古典的薰香，卻讓人百般不習慣。

胡蘭成的《今生今世》是近些日子才走俏起來，借了張愛玲的東風――“我的情感歷程”，後面是省略號，就差沒叫做“蘭成豔情史”了。

以前沒有胡的集子出來，只好在一些零散的文章裏讀。記得大約是2000年，終於在海淀一家書店，赫然看見了胡蘭成的《民國女子》節選。蹲在地上看半天，覺得他無一字不準確，眼淚都要掉下來。

胡蘭成稱張愛玲為“先生”，終是令人不喜。不管怎麼説，把女人當做書來愛，就算到極濃極豔，終歸是不對。他最好的文字，是要把張愛玲寫盡了。但是張愛玲對他卻是不着一字，並非是真的不屑。我後來想了很久，只覺得她厚道，讓人無話可説。

胡蘭成文章雖好，有時也過分強調了趣味，大概是文人到了一定資格，就要擺一下這樣的譜。早一點是周作人的澀，晚一點是董橋的膩。張愛玲妙在她是最有資格講趣味的，卻偏偏不去講究，所以小説裏傖俗、鬧劇和喜慶並存，活潑潑地充滿了生命力。

她的心是玲瓏的七竅，精通了人情世故，炎涼悲喜，真是什麼都懂，但她不是烏托邦，不負責給你安慰，她是Impersonality的，她同時是弗洛伊德和艾略特的好學生。“出名要趁早啊!來得太晚的.話，快樂也不那麼痛快”。她就是那麼地甘心俗氣。她所描繪的繁複、豔麗的世界，是一片細密、繁華的物質的光，卻和你永遠地隔了冷冷的一層。

她是先鋒小説的先驅，有着足夠的節制，也懂得如何用傳統來包裝她一肚子的不合時宜。她不是沒有好萊塢最想要的元素，但她反着來，冷冷的，決不讓你輕易享受到順理成章的高潮。她的確是不合理的，她懂得了旁人的心思，懂得了人世，卻不讓旁人輕易懂得了她。

記得在學校有一次給留學生們講張愛玲的“愛”。為了表明中西文化的交流，我用粉筆在黑板上寫下一個蹩腳的“LOVE”，絞盡腦汁講半天，不知所云。一個瑞典學生站起來，説，老師，既然他們相愛，為什麼不説出來，不在一起呢?

我大舌頭起來，説不清楚，只覺得應當是這樣的，大概是中國人要“意會”，他們外國人太笨，學不會。

過去會因為張愛玲孤零零地死在寓所而歎息，以為是她天賦過高，為天所妒，所以落此淒涼下場。我後來知道，無論出身貴賤，或者何等的青春與才華，老人終歸是老了，終歸要遭人厭棄，是寂寞的。想到這裏，覺得張死時，和普通人無異，在這一點上，大家都是平等了吧。