林清玄：現在的不可住留，才是最大的“愛別離”

在生命的旅途中，每個人也都有這樣的經驗吧!仰觀天上的萬里雲集，思索着宇宙的廣度;俯瞰山下的千仞壁立，測量世界的深度;可歎的是，那深廣超越一切，甚至超越我們的想象。

在生命的旅途中，要誠摯地珍惜，要深深地疼愛。

在生命的旅途中，要努力地追尋，也要保持靜觀。

在生命的旅途中，要有所敬畏，也要有所無懼。

在恆河邊，釋迦牟尼佛與幾個弟子一起散步的時候，他突然停下腳步問：“你們覺得，是四大海的海水多呢?還是無始生死以來，為愛人離去時，所流的眼淚多呢?”

“世尊，當然是無始生死以來，為愛人所流的眼淚多了。”弟子們都這樣回答。

佛陀聽了弟子的回答，很滿意地帶領弟子繼續散步。

我每一次想到佛陀和弟子説這段話時的情景，心情都不免為之激盪，特別是人近中年，生離死別的事情看得多了，每回見人痛心疾首地流淚，都會想起佛陀説的這段話。

在佛教所闡述的“有生八苦”之中，“愛別離”是最能使人心肝摧折的了。“愛別離”指的不僅是情人的離散，指的更是一切親人、一切好因緣終究會有散滅之日，這乃是因緣的實相。

因緣的散滅不一定會令人落淚，但對於因緣的不捨、執着、貪愛，卻必然會使人淚下如海。

佛教有一個廣大的時間觀點，認為一切的因緣是由“無始劫”(就是一個無量長的時間)來的，不斷地來來去去、生生死死、起起滅滅，在這樣長的時間裏，我們為相親相愛的人離別所流的淚，確實比天下四個大海的海水還多，而我們在“愛別離”的折磨中，感受到的打擊與衝撞，也遠勝過那洶湧的波濤與海浪。

不要説生離死別那麼嚴重的事，記得我童年時代，每到寒暑假都會到外祖母家暫住，外祖母家有一大片柿子園和荔枝園，有八個舅舅，二十幾個表兄弟姊妹，還有一個巨大的三合院，每一次假期要結束的時候，爸爸來帶我回家，我總是淚灑江河。

有一次抱着院前一棵高大的.椰子樹不肯離開，全家人都圍着看我痛哭，小舅舅突然説了一句：“你再哭，流的眼淚都要把我們的荔枝園淹沒了。”我一聽，突然止住哭泣，看到地上濕了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那個情景還時常從眼前浮現出來。

不久前，在台北東區的一家銀樓，突然遇到了年齡與我相仿的表妹，她已經是一家銀樓的老闆娘，還提到那段情節，使我們立刻打破了二十年不見的隔閡，相對而笑。

不過，一談到家族的離散與寥落，又使我們心事重重，舅舅舅媽相繼辭世，連最親愛的爸爸也不在了，更覺得童年時為那短暫分別所流的淚是那樣真實，是對更重大的“愛別離”在做着預告呀!

“會者必離，有聚有散”大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受時，往往感到無常的無情，有時候看自己種的花凋零了、一棵樹突然枯萎了，都會悵然而有濕意，何況是活生生的親人呢?

“愛別離”雖然無常，卻也使我們體會到自然之心，知道無常有它的美麗。想一想，這世界上的人為什麼大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢?因為真花會萎落，令人感到親切。

凡是生命，就會活動，一活動就有流轉、有生滅、有榮枯、有盛衰，彷彿走動的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗着得與失的無常，變動與打擊的苦痛。

當佛陀用“大海”來形容人的眼淚時，我們一點都不覺得誇大，只要一個人真實哭過、體會過“愛別離”之苦，有時覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。

在生死輪轉的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局。然而生命就是時間，兩者都不能逆轉。與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下;與其被昨日無可挽回的“愛別離”所折磨，還不如回到現在。

唉唉!當我説“現在”的時候，“現在”早已經過去了，現在的不可住留，才是最大的“愛別離”呀!