梁實秋 你走我不送你

送行既是人生中所不可少的一件事，有關梁實秋寫的《你走我不送你》，可以來學習。

“黯然銷魂者，唯別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在於純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆於心，臨別難分難捨。如果平常我看着你面目可憎，你覺着我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行!

在現代人的生活裏，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪着公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊的趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人羣裏面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然後鳥獸散，吐一口輕鬆氣，撅着大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這麼多人捨不得我走，斜眼看着旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀戀不捨，何況活人!行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別，那會增加旅中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max Beerbohm寫過一篇《談送行》，他説他在車站上見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他並不認識那位女郎，他是屬於“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的，都可以到“送行會”去僱人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限於到車站碼頭報到，握手而別，那麼問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓着走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚裏。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露(多半還是自己宣揚)，他有理由期望着餞行的帖子紛至沓來，短期間家裏可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會捱餓的樣子。

我不願送人，亦不願人送我。對於自己真正捨不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷濛中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友説，“你走，我不送你;你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。

梁實秋經典語錄

以愛情為基礎的婚姻，乃是人間無可比擬的幸福。

以一般人而言，最簡便的修養方法是讀書。

“與朋友交，久而敬之”。敬也就是保持距離，也就是防止過分的親呢。要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。

談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。

我一向不相信孩子是未來世界的主人翁，因為我親眼見孩子到處在做現在的主人翁。

你走我不送你，你回來，不管狂風暴雨我都會去接你。

外國的風俗永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調生吞活剝地搬到自己家裏來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基於這種道理，很有些人至今喝茶並不加白糖與牛奶。 ——《雅舍小品·洋罪》

詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數根鬚即能脱稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚裏的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨練孕育成功，寫出來到哪裏去找顧主? ——《雅舍小品·詩》

魯迅死前遺言“不饒怒人，也不求人饒恕。”那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵卧了許多天之後，看着每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體温脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛裏揉不進沙子了。 ——《雅舍小品·病》

“襤褸的衣衫，是貧窮的罪過，卻是乞丐的袍褂，他的職業的優美的標識，他的財產，他的禮服，他公然出現於公共場所的.服裝。……沒有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。”話雖如此，誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵枴和濟公之類，遊戲人間的時候，才肯短期的化身為一個乞丐。 ——《雅舍小品·乞丐》

莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。 ——《雅舍小品·女人》

譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峯。回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……這種種景象的觀察，只有站在最高峯上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。 ——《雅舍小品·中年》

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶着挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽!對於他們，中年沒有悲哀。 ——《雅舍小品·中年》

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(現在這樣有閒的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閒，卻是那鳥的苦悶。……鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次於粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優於在標本室裏住着罷? ——《雅舍小品·鳥》

理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脱賴以餬口的職務，作自己衷心所願意作的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小説，都有驚人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。”何以人而不如狗乎? ——《雅舍小品續集·退休》

希臘哲學家哀皮克蒂特斯説：“計算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣;有時每隔一天生氣一次;後來每隔三四天生氣一次;如果你一連三十天沒有生氣，就應該向上帝獻祭表示感謝。”減少生氣的次數便是修養的結果。 ——《雅舍小品續集·怒》

每一個破落户都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓! ——《雅舍小品續集·舊》

有道之士，對於塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再嚥下去，是根本沒話可説，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會上，拈華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會心向笑勝似千言萬語。 ——《雅舍小品續集·沉默》

“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什麼笑，她笑的是什麼。……會心的微笑，只能心領神會，非文章詞句所能表達。 ——《雅舍小品續集·讀畫》

又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩——《樹》，有人批評説那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎麼壞，相反的“詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來麼? ——《雅舍小品續集·樹》

我曾面對着樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。……總之，樹是活的，只是不會走路，根紮在哪裏便住在哪裏，永遠沒有顛沛流離之苦。 ——《雅舍小品續集·樹》

有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲歎氣，恨自己選錯了行，還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫做“吃一行，恨一行”。 ——《雅舍散文二集·流行的謬論》

藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有云：Ars est celare artem(真藝術不露人為的痕跡)，猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。 ——《雅舍散文二集·盆景》

我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術的製作，對於植物近似戕害生機的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯想到在遊藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整的出現在觀眾面前，博大家一笑。又聯想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態! ——《雅舍散文二集·盆景》

古聖先賢，無不勸孝。其實孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會有梟獍。 ——《雅舍散文二集·父母的愛》

自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹鬍子瞪眼，也許拍桌子捲袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。 ——《雅舍小品三集·代溝》

暴發户對於室內裝潢是相當考究的。進得門來，迎面少不得一個特大號的紅地灑金的福字斗方，是倒掛歷着的，表示福到了。如果一排五個斗方，當然更好，那些是五福臨門。 ——《雅舍小品三集·暴發户》

大主意自己拿 人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所説，來不知從何處來，去不知向何處去，來時並非本願，去時亦未徵得同意，胡里胡塗地在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢?還是立德立功立言以求不朽呢?還是參究生死直超三界呢?這大主意需要自己拿。——《秋室雜文·談時間》

只有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。 ——《秋室雜文·談友誼》

富蘭克林説：“有三個朋友是忠實可靠的——老妻，老狗與現款。”妙的是這三個朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最乾脆：“我的朋友啊!世界上根本沒有朋友。”這些話近於憤世嫉俗，事實上世界裏還是有朋友的，不過雖然無需打着燈籠去找，卻是像沙裏淘金而且還需要長時間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅，永不退轉。 ——《秋室雜文·談友誼》

其實哪一個人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓?哪一個不再憧憬那神聖的自由的快樂的境界?不過人生的路途就是這個樣子，抱怨沒有用，逃避不可能，想飛也只是一個夢想。人作畫是現實的，現實的人生還需要現實的方法去處理。偶然作個白晝夢，想入非非，任想象去馳騁，獲得一進的慰安，當然亦無不可，但是這究竟只是一時有效的鎮定劑，可以暫止痛，但不根本治療。 ——《談徐志摩》

人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循着這路途走，你説它是薔薇之路也好，你説它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。 ——《談徐志摩》

人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時候玩假刀假槍，長大了服兵役便真刀真槍;小時候一角一角地放進豬形儲蓄器，長大了便一張一張支票送進銀行;小時候玩“過家家”，“攙新娘子”，長大了便真個的娶妻生子成家立業。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。 ——《西雅圖雜記·模型》

藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有云：Arsestcelareartem(真藝術不露人為的痕跡)，猶如吾人所謂“無斧鑿痕”.──《雅舍散文二集·盆景》

人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循着這路途走，你説它是薔薇之路也好，你説它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。──《談徐志摩》