季羨林印象

季羨林，著名古文字學家、歷史學家、作家。曾任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長。

季羨林自1946年從德國回國，受聘北京大學，創建東方語文系，開拓中國東方學學術園地。在佛典語言、中印文化關係史、佛教史、印度史、印度文學和比較文學等領域均有造詣，成為享譽海內外的東方學大師。

一個人活在世界上，必須處理好三個關係：第一，人與大自然的關係;第二，人與人的關係，包括家庭關係在內;第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關係。這三個關係，如果能處理很好，生活就能愉快;否則，生活就有苦惱。

―――季羨林

季羨林的免戰牌

“走自己的路，讓人們去説吧!”但丁的這句話，一經馬克思引用，便成為經典名言，因為它鼓舞了人們的特立獨行、我行我素，乃至一意孤行。

季先生活到耄耋之年，愈活愈明白。明白之一，就是真理並非愈辨(辯)愈明。他曾舉過兩個辨與辯的例子，一個是《莊子・秋水》：“莊子與惠子游於毫樑之上。莊子曰：‘鰷魚出遊從容，是魚樂也。’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂?’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂?’”季先生覺得，惠施還可以答覆：“子非我，安知我不知子不知魚之樂?”這樣辯論下去，一萬年也得不到結果。

另一個例子取自《儒林外史》：“丈人説：‘你賒了豬頭肉的錢不還，也來問我要，終日吵鬧這事，哪裏來的晦氣!’陳和甫的兒子道：‘老爹，假如這豬頭肉是你老人家自己吃了，你也要還錢?’丈人道：‘胡説!我若吃了，我自然還。這都是你吃的!’陳和甫兒子道：‘設或我這錢已經還過老爹，老爹用了，而今也要還人?’丈人道：‘放屁!你是該人的錢，怎是我用的錢，怎是我用你的?’陳和甫兒子道：‘萬一豬不生這個頭，難道他也來問我要錢?’”

季羨林總結：以上兩個辯論的例子，恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家。《儒林外史》是諷刺小説。要説這兩個對哲學辯論有普遍的代表性，那是言過其實。但是，倘若你細讀中外哲學家‘辨’和‘辯’的文章，其背後確實潛藏着與上面兩個例子類似的東西。這樣的‘辨’和‘辯’能使真理愈辨愈明嗎?戛戛乎難矣哉!”

話説上個世紀80年代末、90年代初，季羨林對21世紀世界文化發展趨勢，作出兩點預測：一、“東西方文化的發展規律是：‘三十年河東，三十年河西’”;二、“21世紀東方文化將再領風騷”。此話一出，輿論大譁，支持者不乏其人，反對者尤其人數眾多，聲勢浩大。季羨林鄭重聲明：他的上述看法，絕非一時興起，心血來潮，也非出於狹隘的民族主義心理，圖一時的痛快，為受壓迫的東方民族出一口氣，而是“幾經考慮，慎思明辨，深信不疑的”。

於是，大夥兒就等着看論戰―――論戰猶如打架，最能激發國人的看客心理―――誰知老先生一不商榷，二不反駁，而是高掛免戰牌，上書三個大字“不爭論”。

季先生説：“我是不相信‘真理愈辨(辯)愈明的’。中國春秋戰國時期，百家爭鳴，辯論激烈;但是沒有哪一家由於辯或辨失敗而放棄自己的主張的.。我主張大家共同唱一出《三岔口》，你打你的，我打我的，最後觀眾自己來判斷是非。”

季先生此舉，使一干摩拳擦掌的反對派失望，也使眾多翹首以待的看客失落，甚至包括某些支持者。以筆者的一位朋友為例，他是贊同先生的觀點的，先生拋出“不爭論”，他不以為然，認為是示人以弱，特地通過筆者向季老請纓，要求為季老的主張辯護。最終由於季老的阻攔，才偃旗息鼓了事。

“美國現代成人教育之父”戴爾・卡內基有一句箴言：“永遠不要與人爭論。”因為，“要是輸了，當然你就輸了;如果贏了，你還是輸了。為什麼?如果你的勝利使對方的論點被攻擊得千瘡百孔，證明他一無是處，那又怎麼樣?你會覺得洋洋自得。但他呢?你會使他自慚，你傷了他的自尊，他會怨恨你。”這是從人性的角度説的。

季羨林未必讀過此公的著作，他只是從多年的經驗教訓中悟得：“如果……打筆墨官司，則對方也必起而應戰。最初，雙方或者還能剋制自己，説話講禮貌，有分寸。但是筆戰越久，理性越少，最後甚至互相謾罵，人身攻擊。到了這個地步，誰還能不強詞奪理，歪曲事實呢?這樣就離開真理越來越遠了。”堪謂與卡內基不謀而合，英雄所見略同。

季羨林的缺憾人生

季先生的《學海浮槎》記錄了他中學生活的一個細節，少年的天真、活潑、頑皮，表現得充分無遺。假若季羨林能以這種心態度過他的青春歲月，呈現在我們今天面前的，將會是另外一種截然不同的形象。

可惜，那是短暫的返璞歸真。須知，這是在濟南城，不是在老家官莊，這是寄身於叔父的家，不是依偎在自己父母的膝下，環境變了，季羨林的個性也隨之發生改變。季羨林晚年總結，他説：從我小時候的作風看，我本是一個外向的人，然而，後來怎麼就轉成了內向呢?這個問題，過去從未細想，現在回顧在濟南那段生活，忽然有所感觸，也就順便給它一個解答。我認為，“三字經”中有兩句話“性相近，習相遠”可以作為參考，古人説得對，“習”是能改造“性”的。我六歲離開父母，童心的發展在無形中受到了阻礙。試想，我能躺在一個父母之外的人的懷抱中，撒嬌打滾嗎?不，不能，這是難以想像的。叔父當然對我好，但他“望子成龍”，要求十分嚴格。課餘除了抓學習，還是抓學習，偶爾有一點示愛，比如給我從鄉下帶回幾隻小兔，也讓人感到距離，那種只能身感，不能言傳的距離。説到嬸母，我不能説她虐待我，那樣説不真實;但在日常生活中，小小的歧視，在她可能是不經意，在我卻是看在眼裏，記在心頭。叔父有個女兒，我叫作秋妹的，她和我的待遇明顯不一樣。比如説，做衣服，有時就給她做，不給我做。偏心自己的親生女兒，這是人之常情，不足為怪。實事求是地説，拿一個母親的標準去要求一個叔嬸，本來就是不現實的。話又説回來，要一個七八歲的孩子，有大人的開通，這是不可能的。一件兩件，我也許不放在心上，三件四件五件，經得多了，難免潛移默化，影響到自己的價值取向以至性情。

季羨林的終生遺憾，是在母親去世之前，整整八年，他沒有回家看望一次。八年啊，八年!這期間，他讀完初中，上高中，停學一年，再讀，娶妻，生女，高中畢業，上大學，寒暑假回濟南……如此漫長的過程，如此曲折精彩的變化，竟然沒有抽出一些日子，回家看看。季羨林事後捶胸頓足，懊悔不迭，可以説，他一輩子浸泡在悔恨裏。

終生遺憾，應該還有婚姻。且慢，季羨林在《寸草心》中，不是對妻子評價很高嗎?請看他文章開頭的敍述：“我因為是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務，所以十八歲就結了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來説，她真正做到‘毫不利己，專門利人’，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家;公公又極難侍候，家裏又窮，經濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在説不清楚。”注意，這裏説的是妻子的為人，那是一位典型的賢妻良母，也正因為這一點，季羨林對她十分敬重。敬重是一回事，疏離隔膜又是一回事。不信，再請看下列事實：季羨林1929年結婚，次年離家上清華，1934年畢業，回濟南教書，1935年赴德，一去就是11個春秋。1946年回國，進北大，按説，他應該把家屬接來同住的，那時一沒有户口障礙，二沒有經濟之虞，但是―――他沒有!公開的説法是“留在濟南照顧叔叔”。誰都明白，這是託詞。直到1962年，德華才遷來北京。算算看，從結婚到再度聚首，夫妻分居竟長達31年!

人生有憾，至少是不完滿。朱光潛先生説：“這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想像的田地。”季先生是大明白人，對一切早已參透，所以他有一篇隨筆，題目就叫“不完滿才是人生”。