賈平凹自評《懷念狼》

每次去賈平凹的書房，總見他的案頭攤放着一厚摞書稿。身體不適，雜事煩擾，都沒有迫使他放下手中的筆。如今，這部名為《懷念狼》的長篇小説終於在《收穫》第三期上刊發，並由作家出版社在6月份出版單行本。為此，筆者又去採訪了他。

記：知道你一直在寫長篇小説，也知道你從不喜歡張揚，現在能否介紹一下《懷念狼》的故事梗概?

賈：《懷念狼》寫的仍舊是商州的故事。“我”是一個做什麼事都不順心的記者。有一次去商州採訪，“我”得知商州從前組織過捕狼隊，捕殺野狼。現在商州只剩下15只狼，他們還給這15只狼編了號。這個故事引起了“我”的好奇，於是“我”開始尋找這些狼。在尋狼的過程中，“我”與身為捕狼隊隊長的舅舅不期而遇，隨後他們遭遇了一系列與狼有關的事情。這期間人“變”成狼，狼“變”成人，15只狼一隻只被捕殺，引起了一連串發人深省的故事。

記：聽了你的介紹，感覺《懷念狼》好像是一部寓意很深的長篇小説，你能否向讀者明示一些你的想法?

賈：和我過去的所有作品相比，《懷念狼》完全是另一種風格。它的語言、環境、細節可能很真實、很實在，但反映出來的則是虛幻的.，很意象的。這部小説肯定是隱喻和象徵的，隱喻和象徵是人的思維的一部分，它最易呈現文學的意義。比如狼，作為一種對人畜有傷害的動物，一直遭到捕殺，當狼越來越少時，人畜就越來越安全嗎?比如黃羊，當它們沒有了來自狼的威脅，數量不是增多了，而是在漸漸減少。因為沒有了生存壓力，黃羊的肌體漸漸退化，失去了健壯，不斷病死。人是在與狼的爭鬥中成為人的，狼的消失使人陷入慌恐、孤獨、衰弱和卑劣，乃至於死亡的境地。人見了狼是不能不打的，這就是人。但人又不能沒有了狼，這就又是人。

記：感謝你的提示，只是我不明白，你為什麼要改變以往的習慣，選擇狼作為“主人公”呢?

賈：人是需要有對立面的。時至今日，伴隨我們的只是馴化了的狗與貓的寵物，還有的便只是古老的蒼蠅、老鼠和蝨子。人活着的意義就是做自己的轉化，如把蟲子變成了蝴蝶，把種子變成了大樹。正因為狼最具有民間性，宜於我隱喻和象徵的需要。懷念狼是懷念着勃發的生命，懷念着英雄，懷念着世界的平衡。

記：你經常自誇你的書法作品好，可是從來沒有聽見你自誇過你的散文、小説，你感覺《懷念狼》這部小説寫的咋樣?

賈：因為沒有對照、參考的依據，我不知道此書寫得如何。我已經48歲了，我害怕這一生平庸。身體和想象力以後將不如以前。此書實在是重要的，我恐慌地等待着它的反響。

記：聽説一些編輯、作家、評論家看過以後，評價很高，你自己以為怎樣呢?

賈：不斷地傳來對於《懷念狼》的評價，但我終是如在夢中，我不敢相信他們，我也不敢輕狂。我希望着他們首肯這部書，卻聽了評價不敢相信了，想逃得遠遠的，等半年後回來再聽反映。這如同《文化視點》播我的專題採訪片時我不願看一樣，我覺得我太醜，語調也難聽，但看那晚電視的人非常多，都在説好，是這樣嗎?我已從小養成卑怯心理，畏懼陌生的事和環境，使我至今一副村相。《廢都》之後，我聽慣詛咒聲，《懷念狼》是寫出了我的巔峯嗎?這是一部最使我吃摸不準的作品。

記：自從上一部長篇小説《高老莊》脱稿後，你幾次因病住院，又有親朋好友的雜事煩擾，可想而知《懷念狼》的創作十分艱辛吧?

賈：早在《高老莊》之前，我就開始了這部小説的謀劃，從動筆到完稿，用了整整三年時間，大的修改就四次，越寫越恐慌，幾次沮喪得撂筆不寫。此稿構思時十分激動，寫作卻很艱難。改三稿時十分沮喪，不知此書到底怎樣，真有些惶惶不可終日的感覺。第四稿的修改又特別興奮，這是我寫作時的真實心理。

記：看來你是先感動了自己，也會再感動讀者的。你的創作心理使我對你的文學創作又有了新的認識。你能否告訴我，你今後的創作打算?

賈：昨天晚上，我一人在街上行走，很暢快，卻也想哭。我什麼時候寫下一部作品呢?下一部我想寫一個《病象報告》，怎麼寫去?與作家出版社張懿翎的交談，倒有些啟發，她似乎強調寫作中的一種極致，這是對的。中國天才的作家是很多的，他們在逼迫和刺激着我。

記：很多熱心的讀者希望知道你更多的信息，你除了文學創作之外，還喜歡幹什麼?

賈：什麼都喜歡，雖然現在年紀大了，也掙着掙着年輕吧。只是害怕去人多的地方，害怕在人面前説話。