冰心散文 秋雨秋風愁煞人

秋風仍舊颯颯的吹着，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下着，瓶子裏的桂花卻低着頭，好像惶惶 不堪的對我説：“請你饒恕我，都是我説了一句過樂的話。如今窗以內也是‘秋雨秋風愁煞 人’的了。”下面是文學網小編Lynn整理的現代作家相關內容資料。(更多現代作家內容請關注文學網)

【秋雨秋風愁煞人 原文】

一

秋風不住的颯颯的吹着，秋雨不住滴瀝滴瀝的下着，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 着，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂 寂無聲的看着書。桌上瓶子裏幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時的將清香送將過來 。要我抬頭看它。又似乎對我微笑説：“冰心呵!窗以外雖是‘秋雨秋風愁煞人’，窗以內 卻是温煦如春呵!”

我手裏拿着的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已 經闊別一年多了。今天晚上拿起來閲看，竟如同舊友重逢一般的喜悦。看到一同《木蘭花慢 》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這裏一頁 完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁裏，落在桌上。翻過信面一看，上面寫着“ 冰心親啟”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎?這卻分明是許久不知信息的同學英雲的 筆跡啊!是什麼時候夾在這本書裏呢?滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以後 ，神經忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又湧現到眼前來了。

英雲是我在中學時候的一個同班友，年紀不過比我大兩歲，要論到她的道德和學問，真 是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學們都説英雲長得極合 美人的態度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什麼特別美麗的地方。不過她天然的自有一 種超羣曠世的丰神，便顯得和眾人不同了。

她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英雲大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資 質上雖然遠不及英雲，卻是極其用功。因此功課上也便和英雲不相上下，別的才幹卻差得遠 了。

前年冬季大考的時候，淑平因為屢次的半夜裏起來温課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎着日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的 家又在保定，沒有人朝夕的伺候着，師長和同學都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍裏遷到醫 院。不到一個禮拜，便死了。

淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了 一會子的太陽，午後便陰了天，下了幾陣大雪。飯後我和英雲從飯廳裏出來，一面説着話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好象踏着雨後的青苔一般，英雲一面走着， 一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風都吹在我 臉上。我連忙回過頭去説道：“英雲!你不要淘氣。”

她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎?”我説：

“還不定呢，要是她已經好一點，我就不必去了。”這時我們同時站住。英雲説：“昨 天雅琴回來，告訴我説淑平的病恐怕不好，連説話都不清楚了。她站在淑平牀前，淑平拉着 她的手，只哭着叫娘，你看……”我就呆了一呆便説：“哪裏便至於……少年人的根基究竟 堅固些，這不過是發燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英雲搖頭道：“大夫説她是腦膜炎 。盼她好卻未必是容易呢。”我歎了一口氣説：“如果……我們放了學再告假出去看看罷。 ”這時上堂鈴已經響了，我們便一齊走上樓去。
 

二

四點鐘以後，我和英雲便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會，便用 很低的聲音説：“你們不必去了，今天早晨七點鐘，淑平已經去世了。”這句話好像平地一 聲雷，我和英雲都呆了，面面相覷説不出話來。以後還是英雲説道：“校長!能否許可我們 去送她一送。”校長遲疑一會，便道：“聽説已經裝殮起來，大夫還説這病招人，還是不去 為好，她們的家長也已經來到。今天晚車就要走了。”英雲説：

“既然已經裝殮起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學 相好了一場。”説着便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長只得允許了，我們退了出來 ，便去到醫院。

靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個 長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關在裏面，永遠出不來了嗎!這時反沒有眼 淚，只呆呆的看着這靈柩。一會子抬起頭來，只見英雲卻拿着沉寂的目光，望着天空，一語 不發。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送着靈柩，出 了院門。便一同無精打采地回來。

我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏着雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。 一面走着，聽見琴室裏，有人彈着鋼琴，音調卻十分的悽切。我想：“這不是英雲嗎?”慢 慢地走到琴室門口聽了一會，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去 。我將書放在琴台上，站了一會，便問道：“你彈的是什麼譜?”英雲仍舊彈着琴，一面答 道：“這調叫做‘風雪英雄’，是一個撒克遜的騎將，雪夜裏逃出敵堡，受傷很重，倒在林 中雪地上，臨死的時候做的。”

説完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻着琴譜，一面歎口氣説 ：“有志的青年，不應當死去。中國的有志青年，更不應當死。你看像淑平這樣一個人物， 將來還怕不是一個女界的有為者，卻又死了，她的學問才幹志向都滅沒了，一向的預備磨礪 ，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心。”英雲慢慢地住了琴，抬起頭來説：“你以為肉體死 了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵!”我點一點頭，也不知道她是什麼意思。英雲又説道：

“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活着，希望卻如 同是關閉在墳墓裏。那個才叫做……”這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝 ，因為她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什麼別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來了，好 好的又傷起心來，都是我這一席話招的。” 英雲無精打采地站起來，擦了眼淚説：“今夜晚 上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個悽慘的調來。 ”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：

“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙裏，各自回到宿舍。
 

三

春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對於淑平的悲感，也被春風扇得漸漸 的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學校的生活。

春季的大考過去了，只等甲班的畢業式行過，便要放暑假。

畢業式是那一天下午四點鐘的。七點鐘又有本堂師生的一個集會。也是話別，也是歡送 畢業生。預備有遊藝等等，總是終業娛樂的意思。那天晚上五點鐘，同學們都在球場上隨意 的閒談遊玩。英雲因為今晚要扮演遊藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭髮披散了，用 紙條卷得鬈曲着。不敢出來，便躲在我的屋裏倚在牀上看書。我便坐在窗台上，用手摘着藤 蘿的葉子，和英雲談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學們三三兩兩的坐着走着，黃金似的 斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放着一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以 描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵!

晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內英雲的女王，尤其精彩。同學們都異口同 聲地誇獎，説她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態度。隨後有雅琴説了歡送詞，畢業生代表的 答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學們便又在院子裏 遊玩。我和英雲一同坐在台階上，説着閒話。

這時一陣一陣的涼風吹着，衣袂飄舉。英雲一面用手撩開額上的頭髮，一面笑着説着： “冰心!要曉得明年這時候，便是我們畢業了。”我不禁好笑，便道： “畢了業又算得了什 麼。”英雲説：“不是説算得什麼，不過離着服務社會的日子，一天一天的近了。要試試這 健兒好身手了。”我便問道：“畢業以後，你還想入大學麼?”英雲點首道：“這個自然， 現在中學的畢業生，車載斗量，不容易得社會的敬重。而且我年紀還小，閲歷還淺，自然應 當再往下研究高深的學問，為將來的服務上，豈不更有益處嗎!”

我和英雲一同站了起來，在廊子上來回地走着談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的 動搖。我們行走的時候，好像這廊子是活動的，不敢放心踏着，這月也正到了十分圓滿的時 節，清光激射，好像是特意照着我們。英雲今晚十分的喜悦，時時的微笑，也問我道：“世 界上的人，還有比我們更快樂的嗎?”我也笑道：“似乎沒有。”英雲説：“最快樂的時代 ，便是希望的時代。希望愈大，快樂也愈大。”我點一點頭，心中卻想到：“希望愈大，要 是遇見挫折的.時候，苦痛也是愈大的。”

這時忽然又憶起淑平來，只是不敢説出，恐怕打消了英雲的興趣。唉!現在追想起來， 也深以當時不説為然。因為那晚上英雲意滿志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。

暑假期內，沒有得着英雲的半封信，我十分的疑惑，又有一點怪她。

秋季上學的頭一天，同學都來了，還有許多的新學生，禮堂裏都坐滿了。我走進禮堂， 便四下裏找英雲，卻沒有找着。

正要問雅琴，忽然英雲從外面走了進來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她説 話。這時有幾個同學笑着叫她道：

“何太太來了。”我吃了一驚。同時看見英雲臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個 同學使個眼色，她們不知所以，便都止住不説。我慢慢地過去，英雲看見我只慘笑着，點一 點頭，顏色更見悽惶。我也不敢和她説話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學禮， 我便拉着雅琴，細細的打聽英雲的事情。雅琴説：“我和她的家離的不遠，所以知道一點。

暑假以後，英雲回到天津，不到一個禮拜，就出閣了，聽説是聘給她的表兄，名叫士芝 的，她的姨夫是個司令，家裏極其闊綽。英雲過去那邊，上上下下沒有一個不誇她好的。對 於英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不願意人提到這件事。”

從此英雲便如同變了一個人，不但是不常笑，連話都不多説了。成天裏沉沉靜靜地坐在 自己座上，足跡永遠不到球場，讀書作事，都是孤孤零零的。也不願意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學們説：“英雲出閣以後，老成的多了。”

又有人説：“英雲近來更苗條了。”我想英雲哪裏是老成，簡直是“心死”。哪裏是苗 條，簡直是形銷骨立。我心中常常的替她難過，但是總不敢和她做長時的談話。也不敢細問 她的境況，恐怕要觸動她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，並且她的態度漸漸的趨到消 極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠了。

一年的光陰又過去了。這一年中因為英雲的態度大大的改變了，我也受了不少的損失， 在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。並且別的同學，總不能像英雲這樣的知心，便又少 了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業，心中總是存着快樂和希望，眼光也便放到前途上去 ，目前一點的苦痛，也便不以為意了。
 

四

我們的畢業式卻在上午十點鐘舉行，事畢已經十二點多鐘。吃過了飯，就到雅琴屋裏。 還有許多的同學，也在那裏，我們便都在一處説笑。三點鐘的時候，天色忽然昏黑，一會兒 電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接着下了幾陣大雨。水珠都跳進屋裏來，我們便趕緊關 了窗户，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點鐘，便漸漸地止住了。開起門來一看，球 場旁邊的雨水還沒有退去，被微風吹着，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青 翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：

“今天的餞別會，決不至於減了興趣了。”

開會的時候，同學都到齊了。畢業生裏面，卻沒有英雲。

主席便要叫人去請，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，説她有一點不舒服，不能到會。 眾人也只得罷了。那晚上扮演的遊藝，