秋風秋雨愁煞人經典散文

“嘩嘩—嘩嘩，嘩嘩—嘩嘩—”疾雨斜斜地自天而降，從早到晚又從晚上入夜繼續到天亮。

望着無盡的秋雨，望着漆黑的夜空，望着屋檐上落下的雨珠，煩得我恨不得一拳把天搗個窟窿。踩着稀泥，終於打通了家裏的電話；踩着稀泥，終於敲開了救護車司機家的門；踩着稀泥，終於把病人抬上了救護車，病人即刻就可以離開這既安全又危險的地方——醫院。娘常年有病，沒想到這次競如此嚴重。入院月餘，先後收到兩次病危通知書。昨夜，伴隨着惱人的霪雨，數着吊瓶上滴答滴答下落的藥液，看着娘那有氣無力的生命正一點一點從她身邊離去……

聽外婆説，娘很有心勁兒。很小時候，她想穿一件新衣服，外婆三天不在家，於是她親自動手，從紡線開始，漿線、引線、上機到織布，又自己剪裁、縫紉，臨外婆回家她已經穿上新衣服了。娘是車莊河人，那個地方山很大樹很密人又不多，一歲多她爹就死了，她和外婆相依為命孤苦伶仃。那時候，人們白天去地裏幹活，夜裏還要加班磨面。山莊裏磨面都是人推磨，很慢很累人。娘倆從才黑一直磨到雞叫三遍天快亮了。就在這個時候，濛濛的山脊上可以隱約看見狼一隻一隻走過，淒厲的吼叫聲嚇得娘倆緊緊相偎在一起。

説起狼，娘小時候還有一段傳奇的故事。有一天，娘在山坡上放牛，覺着肩膀上有呼哧呼哧的喘氣聲，她以為是牛犢爬到她的肩膀上和她玩，看也沒看便用手向後拍去，拍了這邊那邊又有了喘氣聲，拍了那邊這邊又有了喘氣聲，她就這樣換着拍着，根本就沒在意。遠處地裏幹活的人看見了，不敢出聲，都揹着鋤頭悄悄地撲向這裏，狼見了，才從孃的肩頭上跳下來慢慢地走了。“好懸哩，嚇死人啦！”人們紛紛對外婆説，外婆只好掉眼淚，什麼也不説。打那以後，外婆再也不敢叫娘去放牛了。

外婆孤身一人，是隨娘一起來到我們家的。老人家很剛強，不願拖累人，自己幹活自己吃飯，土改時才分了房子。後來有了我兄妹倆，母親也當了大隊幹部，風風火火，常不在家。因為工作優秀，1959年參加了洛陽地區勞動模範大會，又當選為縣人大代表。1973年當選為婦聯會代表參加了洛陽地區婦女聯合會第七屆代表大會。1983年4月作為社員代表參加了縣供銷社聯合社第四屆社員代表大會。我小時候常常跟母親一起到城裏去開會。娘開會這幾天我也跟着吃幾天飽飯，吃幾天好東西。飢餓的童年，跟母親去開會可是我的節日。曾記得有一年冬天，娘到南關外邊的大渠邊拾白菜幫，好多人哩，然後把拾來的白菜幫過秤交了，再拿上單據到糧油市場換布票。我在人縫隙裏黑咕隆咚什麼也看不見，被人擠來擠去，但我的手始終被娘拉得緊緊的，等拿到布票從人流裏出來，衣裳都濕了。後來我都記不大清了，好像是拿這布票在街上去換了熟胡蘿蔔讓我吃，那種美味，現在還記得清清楚楚。

有一年的冬天，在東關城牆跟就是現在的老汽車站菜市場，還吃了很好吃的火燒饃。那火燒饃厚厚的圓圓的，冒着熱氣，先是娘餵我吃，後來我伸手把饃奪了過來大口大口地吃，不一會兒就吃完了。一個旭日東昇的早晨，娘端着一碗糝子飯，稠稠的粘粘的。“只再吃一口啊！”我很快就吃了多半碗，娘無奈地説，我不吃了，大張着嘴看着娘。“你再吃一口。”我再吃一口，又大張着嘴看着碗。就這樣，我沒覺着一碗糝子飯就吃完了。南街招待所吃的那頓稠糝子飯，在我腦子裏定了格，留下了最深的印象。50年過去了，記憶猶新。現在想來，當時我怎麼就那麼傻，只顧自己一點也不管娘吃不吃啊？

1979年，分了地，在大凹溝口栽了紅薯，大豐收，紅薯磨澱粉再做成粉條。那年的冬天來得特別早，剛過了十月一，就天寒地凍了，正是漏粉條的好時機。先是洗紅薯過紅薯粉，冰涼的水裏泡了一大池子紅薯，我要去學校上課顧不着幹活。娘就不停地洗啊洗啊，等一個一個的紅薯洗淨了，可孃的手卻凍腫了，紅明紅明，手背老厚老厚，裂了口子，鮮紅的血一滴一滴流了出來，她一擦，手背上的血痕散開得像帶穗的花，放進水裏更是鮮豔。那年，飢餓的人們手裏終於有了收穫，都拉着粉條到杜關換糧食。記得，娘曾拉着毛驢車在十字路村換回了一車糧食，有大豆、洋小豆、玉谷，高興得不得了，一路上的風餐露宿、奔波勞累，全化作了燦爛的笑容。

1980年秋，我去城裏考學，娘送我一直到醫院下邊快到西塬的'坡跟才住步，望着我的背影漸漸消失。這次，我真為娘掙了口氣，終於考取了，娘高興得不得了，雙手顫抖着拿着錄取通知書，眯着眼睛仔細地瞧着，額前的白髮隨風飄着，映襯着展開了的皺紋的臉笑成了一朵花。於是就開始張羅着給我娶媳婦，東跑西竄，聘請廚師，借錢給我買衣服、買柴火、彈棉花，一宿一宿地睡不着覺。新媳婦娶回家中，她額前的一縷白髮在風中飄着，映襯着展開了皺紋的臉笑成了一朵花。

……

猛的，娘開始抽搐起來，趕忙叫來護士打了強心針，才又把死神從她身邊拉走。眼下，小城從朦朧中醒來，可雨仍未停，且有越下越大的勢頭。蒼天啊，保佑吧！大地啊，保佑吧！娘，救護車要送您到家！

“撲撲通通”一聲響，忽然，家裏人到了，娘被抬上了擔架，用傘護着進了救護車，轟鳴着離開了醫院。

秋雨依然在秋風中悽悽地下着，無限的愁思籠罩着我那快要支撐不住的破碎的心……

不知是淚水還是雨水模糊了眼睛，把眼前的一切都模糊成一片空白、一片悲涼，無限的哀愁化作一行行粘粘的液體順着眼眶、臉頰滑落下來，整個身子無力地跌坐在救護車的一角，任秋風刮秋雨下……

只有一個心願，娘能安然到家，從容離去……