小飛俠系列故事：彼得闖了進來

　　彼得闖了進來

   所有的孩子都會長大，只有一個例外。孩子們很快都明白他們早晚會長大成人，温迪是這樣知道的：她兩歲的時候，有一天在花園裏玩，她摘了一朵花，跑去送給媽媽。我猜，她那個小樣兒一定很討人喜愛，因為，達林太太用手撫着胸口，大聲説：“哦，要是你永遠這麼大該多好啊!”雖然關於這個話題只涉及了這麼一次，可打那以後，温迪就明白了，自己終歸是要長大的。人一過兩歲就總會知道這一點的。兩歲，是個結束，也是個開始。

當然啦，他們住在門牌十四號的那棟宅子裏，在温迪出生前，媽媽一直是家中的主要人物。她不但招人喜歡，還非常浪漫，嘴角邊常常掛着甜甜的微笑。她那愛幻想的心，就像來自神奇東方的魔盒，一個套一個，不管你打開多少層，裏面總還藏着一個。她那甜甜的、調皮的嘴角，老是掛着一個温迪得不到的吻，可那吻明明就在右邊的嘴角上掛着。

達林先生是這樣贏得她的：當她還是個姑娘的時候，周圍有不少男孩，他們長成大人以後，忽然同時發現自己愛上了她，於是他們都跑着到她家去求婚;只有達林先生例外，他僱了一輛馬車，搶在他們前頭，於是就追到了她。達林先生得到了她的一切，除了她那魔盒最裏面的一層和嘴角那個吻。那隻小盒子他從來也不知道，那個吻他漸漸地也不再想去獲得了。温迪想，興許拿破崙能得到那個吻，不過就算是拿破崙也將興沖沖地來、一無所獲怒氣衝衝地甩門而去。

達林先生時常向温迪誇口，説她媽媽不只愛他，還敬重他。他是一個很有學問的人，懂得股票和紅利。當然啦，這些事沒有誰真正明白，可達林先生像是挺懂行的，他經常談論股票上漲或紅利下跌的事。他説得頭頭是道，足以讓任何一位女士心生敬佩。

達林太太結婚時穿着雪白的紗裙。起初，她把家用賬目記得清清楚楚，連一個小菜芽都不漏記，她歡歡喜喜地忙活着，像在玩遊戲。可是漸漸地，她甚至漏記一整棵花椰菜，在賬本上本該結算的地方畫了一些沒有面孔的小娃娃。那些娃娃是憑她的想象畫出來的。

温迪出生了，接着是約翰，隨後是邁克爾。

温迪出生後的一兩個星期中，父母親不知道能不能養活她，因為又添了一張嘴吃飯。達林先生因擁有温迪而自豪，但他是個實在的人，他坐在達林太太的牀邊，握着她的手一筆一筆給她算賬。達林太太帶着懇求的神情望着他。她想，不管怎麼着也得冒險一試，可達林先生的做法不是這樣。他拿來一支鉛筆和一張紙開始算賬。要是達林太太提個什麼建議攪亂了他，他又得從頭算起。

“好了，別打斷我。”他央求説，“我這兒有1鎊17先令，在辦公室還有2先令6便士;以後我免掉辦公室的咖啡，可以省下10先令，就有2鎊9先令6便士。加上你的18先令3便士，一共3鎊9先令7便士，我的存摺上還有5鎊，總共8鎊9先令7便士——是誰在那兒動?——8——9——7，小數點進位7——別插嘴，親愛的——還有你借給上門借錢的那個人的1鎊——安靜點，寶貝——小數點進位，乖乖——瞧，又讓你給攪亂了——我剛才是説9——9——7來着?對了，問題是，我們靠9鎊9先令7便士，能過一年嗎?”

“我們當然能，喬治。”達林太太嚷道。她想偏袒温迪，可兩人中達林先生是更自負的一個。

“別忘了還有腮腺炎，”達林先生幾乎帶點威脅地警告她，又接着算下去，“腮腺炎我算它花掉1鎊，不過我敢説，甚至可能要花去30先令——別説話——麻疹1鎊5先令，風疹半個幾尼，加起來是2鎊15先令6便士——別搖手——百日咳，算15先令。”——他就這麼算下去，每次算出的結果都不一樣。不過最後温迪總算保住了，腮腺炎減到了12先令6便士，兩種疹子併成一種計算。

約翰出生後，也遭遇了同樣的風波，邁克爾的風險更大，好不容易才僥倖過關。不過他們兩個都還是活了下來，不久，你也許曾看見，姐弟三人排成一行，由保姆陪伴着，去福爾薩姆小姐的幼兒園上學。

達林太太對現狀比較滿意，達林先生卻喜好事事都向鄰舍們看齊;所以，他們當然也得請一位保姆。由於他們很窮，孩子們喝的牛奶太多，所以，他們的保姆只是一隻嚴肅整潔的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達林夫婦僱用她之前，她沒有固定的主人，達林一家是在肯辛頓公園裏和她結識的。孩子在她心中非常重要，娜娜閒來無事常去肯辛頓公園，愛把頭伸進搖籃車，那些粗心大意的保姆都很討厭她;因為她老是跟着她們回家，向她們的主人告狀。她果然成了一位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時，她是多麼一絲不苟。夜裏不管什麼時候，只要有一個她看管的孩子輕輕地哭一聲，她就躍身而起。當然狗舍就設在育兒室裏。她天生有一種本領，知道輕地哭一聲，她就躍身而起。當然狗舍就設在育兒室裏。她天生有一種本領，知道什麼樣的咳嗽不可大意，什麼樣的咳嗽只需要用暖和的東西圍住脖子。她篤信大葉黃之類的老法子;聽到有人談起細菌之類的新名詞，她總是不屑地哼一聲。你若是看到她護送孩子上學時那種有板有眼的情景，真會大長見識。當孩子們規規矩矩時，她就安詳地跟在他們身邊;要是他們四處亂跑，她就把他們推回隊伍中。約翰踢足球的時候，她從不忘帶着他的球衣;為防下雨，她還常把傘銜在嘴裏。福爾薩姆小姐的幼兒園地下室裏有一間小屋，保姆們就等候在那裏。她們坐在長凳上，娜娜則俯卧在地板上，不過這是唯一的不同之處。她們裝作沒把她放在眼裏，以表明她們有着更高的社會地位;其實，娜娜才瞧不上她們之間無聊的閒扯呢。她不喜歡達林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍嘴兒，給他換上那件帶藍色花邊的，把温迪的裙子撫平，再趕忙梳理一下約翰的頭髮。

沒有哪家的育兒室管理得比這個更井井有條，對此達林先生完全清楚，不過他有時還是不免擔心，生怕街坊們會背地裏笑話他。

他不能不考慮自己在城裏的地位。

娜娜還有一點讓達林先生煩心，他有時覺得娜娜不大佩服他。“喬治，我知道，她可佩服你啦。”達林太太向他擔保説，然後就示意孩子們要對父親格外親近些。接着，就會跳起歡快的舞蹈。他們唯一的女僕莉莎，有時也獲准加入。莉莎穿着長裙，戴着女傭的布帽，雖説剛僱她的時候，她發誓説自己早就過了十歲，但她顯得那麼矮小。小傢伙們跳得多快活呀!最快活的是達林太太，她踮起腳尖瘋狂地飛旋，只有她嘴角的那個吻還能看見。這時要是你撲過去，定能得到那一吻。再也沒有比他們更單純、更快樂的家庭了，直到彼得·潘的到來。

達林太太第一次聽説彼得，是在她清理孩子們的頭腦的時候。凡是好媽媽，晚上都有一個習慣，就是在孩子們睡熟之後，翻整他們的頭腦，使白天弄亂的思路各就各位清楚整齊，為明天清晨的使用做準備。假如你能醒着(不過你當然做不到)，你就能看見你的媽媽是如何做的;你會發覺，留心地觀察她是很有趣的。那就和整理抽屜差不多。我估摸，你會看到她跪在地上，饒有興味地端詳裏面的東西，納悶這些東西不知是打哪兒撿來的;她發現有些東西不錯，有些卻不那麼可愛。把這件東西貼在她的面頰上，像捧着一隻逗人的小貓;把那件東西趕快收藏起來，不讓人看見。你清早醒來時，睡前揣着的那些頑皮想法和壞脾氣都給疊成小小的一塊，壓在你頭腦的底層。而在上面，整整齊齊地擺着你的那些美好念頭，等你去取用。

我不知道你是否見過人的心思圖。醫生有時會畫你身體其他部位的圖，你自己畫的地圖也是十分有趣的。可是，要是你碰巧見到他們畫一張孩子的心思圖，你會發現，那不但是毫無章法，而且總是繞着圈兒打轉。那些曲曲折折的線條，就像你發燒時的體温記錄圖，這大概就是島上的道路吧。因為幻想國多少就像一個海島，那些驚人的色彩到處都是。珊瑚礁露出海面，近海上漂着輕快的船。島上住着野人，還有荒無人跡的野獸洞穴;有做裁縫為生的小矮人;有暗河穿過的巖洞;有王子和他的六個哥哥;有一間快要坍塌的茅屋;還有一位長着鷹鈎鼻子的小老太婆。若只是這些，這張圖倒也不難畫。但是還有呢，第一天上學的情景、宗教、父親、圓水池、針線活、謀殺案、絞刑、與格動詞、吃巧克力布丁的日子、穿揹帶褲、數到99、自己拔牙獎勵3便士，等等。這些可能是島上的一部分，也可能畫在另一張上，從別處透過來，更使之雜亂無章了。再加上沒有一件東西是靜止不動的。

當然，每個人的幻想國又大不一樣。例如，約翰的幻想國裏有一個湖泊，湖上飛着許多火烈鳥，約翰拿箭射它們。邁克爾呢，年紀還小，他有一隻火烈鳥，上面飛着許多湖泊。約翰住在一隻倒扣在沙灘上的船裏，邁克爾住在棚屋裏，温迪住在一間用樹葉巧妙縫製的屋子裏。約翰沒有朋友，邁克爾在夜晚才有朋友，温迪有一隻被父母遺棄的小狼寶寶。不過總的説來，他們的幻想國都有點像家。要是擺成一排，你會看到它們的五官長得大同小異。在這些神奇的海灘上，遊戲的孩子們總是駕着小圓舟靠岸登陸。那裏我們其實也去過，如今我們還能聽到浪濤拍岸的聲音，雖然我們再也不會上岸去了。

在所有叫人開心的島上，幻想國要算是最安逸、最緊湊的了。就是説，不太大，不太散，從一個奇遇到另一個奇遇，無需走很遠，密集而十分得當。白天你用椅子和桌布玩島上的遊戲時，一點也不害怕;可是，在你臨睡前的兩分鐘裏，它就變得和真的一樣了，這就是夜裏要點燈的原因所在。

達林太太漫步在孩子們的心思裏時，偶爾會發現一些她不能理解的東西，最叫她莫名其妙的，要算是彼得這個名字了。她不認得彼得這麼個人，可是在約翰和邁克爾的頭腦裏，到處都是這個名字;温迪的心裏，更是塗滿了它。這個名字用粗體寫成，比別的字都醒目，達林太太仔細地端詳着它，覺得它帶着傲氣和古怪的神情。“是的，他是有那麼點傲氣。”在媽媽的盤問下，温迪有點遺憾地承認了。

“他是誰呀，寶貝?”

“他是彼得·潘，你知道的，媽媽。”

開頭達林太太不明白他，可是她回憶起自己的童年時，就記起了彼得·潘。據説，他和仙子們住在一起。關於他，奇妙的故事多着呢!比如説，孩子們夭折了，在黃泉路上，他陪着他們走一段，免得他們害怕。小時候達林太太是相信的，可現在她結了婚，成熟了，所以很有點懷疑是否真有其人。

“而且，”她對温迪説，“到現在，他該已經長大了吧。”

“噢，不，他沒有長大，”温迪信心十足地告訴媽媽，“他跟我一樣大。”温迪的意思是，彼得的心和身體都和她一樣大。她也不知道自己是怎麼知道的，反正她就是知道。

達林太太找達林先生商量，達林先生只微微一笑，説：“聽我的話，這準是娜娜對他們説的胡言亂語，這正是一條狗才會有的念頭。別管它，這事就過去了。”

可是這股風沒有過去，不久，這個調皮搗蛋的男孩竟然使達林太太嚇了一跳。

孩子們就算遇到最奇怪的事兒，也不覺得驚恐不安。例如，事情發生了一週以後，他們才想起來説，他們在林子裏遇到了去世的父親，並且和他一起玩耍。温迪就是這樣，有一天早上，她漫不經心地説出了一件叫人心神不寧的事。育兒室的地板上發現有幾片樹葉，頭天晚上孩子們睡覺時明明還沒有的;達林太太覺得這事很蹊蹺，温迪卻毫不在意地笑着説：

“我確信這準是那個彼得乾的!”

“你説什麼，温迪?”

“他真淘氣，不肯把腳擦乾淨。”温迪邊説，邊歎了一口氣。她是個愛乾淨的孩子。

她平靜地解釋説，彼得有時夜裏來到育兒室，坐在她的牀角，吹笛子給她聽。可惜她從來沒有醒過，所以她不曉得自己是怎麼知道的，反正她知道。

“你胡説什麼，寶貝!不敲門誰也進不來。”

“我想他是從窗子進來的。”温迪説。

“親愛的，這是三層樓呵!”

“樹葉不就是在窗子底下嗎，媽媽?”

這倒是真的，樹葉就是在離窗子很近的地方發現的。

達林太太怎麼也想不明白，因為在温迪看來，這一切都那麼自然，你不能説她在做夢，隨隨便便打消她的想法。

“我的孩子，”媽媽大聲説，“你為什麼不早點告訴我?”

“我忘了。”温迪隨意地説，她趕着去吃早飯。

哦，她一定是在做夢。

可是話又説回來，樹葉明明是擺在那兒的。達林太太仔細檢查了這些樹葉，那是些枯葉，不過她敢斷定，那絕不是從英國的樹上掉下來的葉子。她在地板上爬來爬去，用一支蠟燭在地面上照看，想看有沒有生人的腳印。她用火棍在煙囱裏亂攪，敲打牆壁。她從窗口放下一根捲尺到地面，高度足足有30英尺，牆上連一個可供攀登的出水口都沒有。

温迪一定是在做夢。

可是第二天夜間的事表明，温迪並不是做夢，那一夜是孩子們非凡的經歷的開始。

在我們提到的那個晚上，孩子們又都上牀睡覺了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子，達林太太給孩子們洗了澡，為他們唱了歌，直到他們一個個鬆開她的手，溜進了夢鄉。

一切都那麼平靜，那麼愜意，達林太太不禁對自己的擔心感到好笑，於是她靜靜地坐在火爐旁做起了針線活。

這是給邁克爾縫的，他過生日那天該穿上襯衫了。育兒室裏爐火暖融融的，點着三盞光線微弱的夜燈。不多會兒，針線活就落到了達林太太的膝上，她的頭，一個勁兒往下栽，哦，多優雅呀，她睡着了。瞧這四位，温迪和邁克爾睡在那邊，約翰在這邊，達林太太睡在爐火旁。該點上第四盞夜燈的。

達林太太睡着之後做了一個夢，她夢見自己走進幻想國，一個陌生的男孩從那裏鑽了出來。男孩並沒有讓她感到吃驚，因為她覺得自己曾在一些沒有孩子的女士臉上見過他。也許在一些做母親的人的臉上，也可以看見他。但是在她的夢裏，男孩把遮掩在幻想國上的一層薄幕撒開來，她看到温迪、約翰和邁克爾由縫隙向裏窺視。

這個夢本身是尋常小事，可是就在她做夢的時候，育兒室的窗子忽然被吹開了，果真有一個男孩落到了地板上。伴隨着他的，還有一團奇異的光，那光還不及你的拳頭大，它像一個精力旺盛的活物在房間裏四處亂飛。我想，一定是那團光把達林太太驚醒了。

她大叫一聲跳了起來，一眼看見了那個男孩，不知怎的，她一下子就認出他就是彼得·潘。當時，要是你或我，或温迪在那兒，我們會看出他很像達林太太嘴角上掛着的那個吻。他是一個很可愛的男孩，穿着用幹樹葉和樹漿做成的衣裳。但他身上最迷人的地方是他長的那口小乳牙。他一見達林太太是個大人，就衝她齜起滿口珍珠般的小牙。