談看書散文

近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德(ReginePernoud)寫的艾蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先後母儀英法二國——裏面有這麼一旬：“事實比虛構的故事有更深沉的戲劇一性一，向來如此。”這話恐怕有好些人不同意。不過事實有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側成峯”，的確比較耐看，有回昧。譬如小時候一愛一看《聊齋》，連學它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包一皮括《閲微草堂筆記》，儘管《閲微草堂》的冬烘頭腦令人髮指。多年不見之後，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閲微草堂》卻看出許多好處來，裏面典型十八世紀的道德觀，也歸之於社會學，本身也有興趣。紀購是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描談寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。例如農忙的季節，成羣到外鄉“插青”的農婦，偶爾也賣一婬一，當地大户人家臨時要找個女人，她們公推一個少一婦出來，她也“俯首無語”。夥伴間這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家裏也不會有問題，這在中國農村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清人關後重大破壞的結果。手邊無書，可能引錯。這又已經六七年了，也説不定都纏夾，“妨妄言之”(紀購的小標題之一)。

又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。

十三四歲的時候逃荒，路上被父母賣到同一個大户人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉下孩子也不敢多説。內外隔絕，後來四寶收房作妻，三寶抑鬱而死。四寶聽見這消息，才哭着把他們的關係告訴別的婢媪，説一直還想有這麼一天團聚，現在沒指望了。長嚎了幾聲，跳樓死了。轉述這件新聞的人下評語説：“異哉此婢，亦貞亦一婬一，不貞不一婬一。”惋惜她死得太晚。紀昀總算説他持論太嚴，不讀書的人，能這樣也就不容易了。

這裏的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非常恐怖：一個人宿店，夜裏看見一個肥胖的老婦拿着燙衣服用的小水壺，嘴裏含一着水噴一射，繞着院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然一逼一近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發現，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實感，如果不是真事，至少也是個噩夢。但是《閲微草堂》的鬼狐大都説教氣息太濃，只有新疆的傳説清新渾樸，有第一手敍述的感覺。當地有紅柳樹，有一尺來高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會喲喲作聲哀告叩頭。放它定，跑了一段路又近身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。最近讀到《棉內胡尼》的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據説有個誅儒的種族，從前佔有全部夏威夷羣島，士著稱為棉內胡尼(Menehuni)。內中氣候最潮一濕的柯艾島——現在的居民最多祖藉日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路。

都是他們建造的。科學家研究的結果，暫定棉內胡尼確實生存過，不過沒有傳説中那麼小。像一愛一爾蘭神話中的“小人”(littlePeople)與歐洲大陸上的各種小一精一靈，都只是當地早先的居民，身材較瘦小。棉內胡尼與夏威夷人同種，是最早的一撥移民，西曆十二世紀又來了一撥，自南方侵入，征服了他們。

柯艾島似乎是他們最後的重鎮，躲在山上晝伏夜出，有時候被迫替征服者造石階平台等工程。據説只肯夜間工作，如果天明還沒完工，就永遠造不成。

後來他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見怪異的誅儒，神出鬼投。有個擅香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽見人語聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒看見這山谷裏有人煙。擅香山又有個科學家到這島上收集標本，在山洞裏過夜，聽見像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞一口張望，看見小徑上有一點燈光明滅。他喊叫着打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見地下補上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運下山，告訴老夏威夷人，卻微笑着説：“棉內胡尼只打夜工。”——見夏威夷大學葛羅夫，戴教授(eDay)所編《夏威夷的魅惑》(“TheSpellofHawaii”)散文選。

人種學家瑟格斯(gs)説：“夏威夷的‘棉內胡尼’傳説，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個共同的神話底層……夏威夷從來沒有過漆黑的佛儒。”原來錦內胡尼非常黑，會不會是指菲律賓小黑人？馬來亞、安達門羣島、新幾尼亞、澳洲東北角森林也有小黑人，台灣殘存的少數“矮人”想必也是同種。現在零零碎碎剩下不多了。原先即是亞洲最早出現的人種之一，結集處分佈很廣。戴教授説科學家“暫定”夏威夷也過矮人，大概因為夏威夷從未有過小黑人，所以認為與夏威夷人同種。同種而稍矮，似乎不會給傳得這麼玄乎其玄。

前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》裏面。夏威夷、塔喜堤等羣島統稱泡麗尼夏，書中説島人來自華南，廣州、海南島一帶。因為漢族在黃河流域勢力膨一脹，較落後的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應，波及到東南亞。考古學發現四千年前華南沿海居民已經有海船，在商朝以前就開始向海外發展。港台掘出的石器陶器，代表當時華南的文化，用石頭捶搗樹皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級形鑿子，一柄一部一邊削掉一塊，拿着比較伏手，是夏威夷石鑿的特徵，起源於華南內陸與沿海，亞洲別處都沒有。

夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島，“夕一陽一里的故鄉夏威基(Hawaiki)”，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。

夏威夷又有大木筏，傳説有人駕着七級筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來，也有的留在大陸被同化了。

這樣説來，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門羣島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發現夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒錯過，又沒有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，雲的式樣。考古學家掘出從前船上帶着豬、雞、農植物種籽，可見是有計劃的大規模移民，實在是人類史上稀有的奇蹟。同一時代西方中東的航海家緊接着海岸走，都還當樁大事。