閒話文化人散文

從小喜歡就看書，也敬佩那些有文化的人。那時，我家住在佳木斯站前一個大雜院，院裏住的除了像父親一樣的郵電職工外，再就是鐵路工人和一些蹬三輪車的出苦力人。這些人別説看書，恐怕連報紙都很少看，當然沒有什麼文化了。要説整個大院沒有一個讀書人，也不正確。我家平房對面的小紅樓裏就住着一個鐵路工程師，還有一個在中學教書的老師。可這兩個人只是上過大學，並不會寫書，當然不能令人太佩服。

參加工作後，一個北京知青曾告訴我説，教他的老師都很有本事，經常在報紙或者刊物上發表一些文章。有位老師曾寫過一本書，並且用一首詩開頭：天上的`星多月不明，河裏的魚多水不清……聽了那個知青的話，更是佩服得五體投地，自怨自艾地想，怎麼我就沒碰到那樣的老師呢？

在農場教學後，學校有一個姓石的老師，此人志向高遠，發奮苦讀，用了一個寒假的時間寫出個電影劇本，在老師之間廣泛傳閲。聽説有個女老師看完劇本後，竟感動得熱淚盈眶。石老師滿懷信心地把劇本寄給某電影雜誌社，躊躇滿志地敬候迴音。可最終那部劇本還是被“束之高閣”了，別説沒有發表，連封信都沒給他回。看來，初學寫作者要想擠進文化圈，想要在雜誌或報紙上發表點東西實在不容易。

我在一些報紙或雜誌上發表幾篇文章後，自覺算是步入了文化圈，算得上是半個文化人，想結識那些早有所耳聞的文化人。可是和他們相識以後，頓時大失所望，他們境遇和我所想象的竟是大相徑庭，不要説沒有一些權勢者的顯赫地位，就是和那些有錢人相比也相差甚遠，寒酸得叫人痛心。囊中羞澀，腰桿子自然也硬不起來。

一次在酒桌上有人問我，寫稿要是不給稿費，你還寫不寫？我回答只有一個字：寫。固然，人是世俗中的人，沒錢不行。然而，又有幾個是為了那麼丁點稿費而去寫作呢？在一些報紙上發表一篇稿子，多數十幾元錢，頂多不過三四十元。僅靠這點稿費不要説活得好，怕連養活自己都難，況且老婆、孩子乎？其實想一想古往今來的那些文化人，有幾個是腰纏萬貫的“大款”，又有幾個是頤指氣使的權勢者呢？君子固窮，連大文豪曹雪芹都混到幾乎喝不上粥的地步，況且吾輩乎？！

當然了，過去的文化人已無法和今天的文化人相比了。看報知道，一本書賣到幾萬、幾十萬者有之，甚至賣到百八十萬者亦有之，像韓寒、郭敬明……有些高等文化人的稿費已經達到千字千元的高價了，像二月河、賈平娃、王塑，像……這些人早已不是“君子固窮”了。

近幾年來，文壇上又出現了什麼美女作家，用身體寫作，感受寫作，個人隱私，絕對個人隱私……等等，等等。真是五花八門，無奇不有。這些人不惜把自己一些最見不得人的東西寫出來給人看，也不知道到底出於什麼動機？為名乎，為利乎？要是這樣一些人也算得上是文化人，這種文化人還是不當的好！

那些末流的文化人常常通宵達旦，苦熬苦修地寫出幾篇稿子，究竟為名，為利，還是為趣乎？當然為趣。只有把寫作當作一種樂趣，才能感受到文章發表後的那種快樂和幸福。一遍遍地看，逐字逐句的揣摩，像是在仔細打量着自己剛出生孩子那麼親切。人生苦短，一輩子能幹點自己能幹的事，幹一點自己喜歡乾的事也就算行了。用不着去趨炎附勢，也用不着去巴結誰，奉承誰！還是把自己的那點隱私好好藏在心裏吧，千萬別把它寫出來給別人看！人要是沒有這麼點志氣，還寫什麼文章，活什麼人呢？