今冬不冷散文

雖然沒有下雪，但天期很冷了。同一個小地方的朋友問，今天你回家嗎?温暖一下升起，回家總是讓人舒心。當我想回去的時候，總會接到他的電話。彼此對家鄉的牽掛已很成了習慣，彷彿我們總有一個先記起，另一個總在那兒等候着。

我們到家鄉很近，開車只用半小時就到家門口。就能看見熟悉的臉，也會聞到鍋中的肉香。但我們好象太忙了，忙到回家的時侯那麼少。每次回到家，家人不停擦桌讓座，彷彿是等待久遠的親人，我們陣陣無語。近些年來，我們彼此提醒。再面對家人時就少了尷尬，也在細細的炊煙裏找到家的温暖。

我們離開家鄉也有二十年了吧，孩子們都上大學了。在記憶中，父母依然是行走如風般的健康着，以至於讓我們每天無憂無慮的喝着清茶，漫談社會上出現的種種不是。或者談着出門遠離我們在外讀書的孩子，沒錢時來個電話，好像我們不存在。説着説着就記起我們也忘記了，家鄉也有人在靜候我們的電話。於是拿出手機一打就通了，好像他們一直把手機拿在手上，會掐算這時我們剛好會有電話一樣的迅速。一時間，電話那頭的問候比我們的多，聽多了心裏有些酸楚。

到家鄉有一條很平坦的二級路，很寬。從小城的十字路口向左，沿着小河逆流而行。隨着城中高層建築到一層住房的遞次變化時，我們就可以看見路邊河流的清水了。炊煙和山霧一同在住户房上罩着，住户房邊的竹林在這少有綠色世界裏，變得柔弱多情起來。

看家的狗兒，望着路上匆匆而過的車輛，門前樹杆橫綁着竹竿，涼了幾件衣服在風中飄。再往前就是一座小山，小時對這座山很是敬畏，太高了。當然那時沒有隧道，上山下山走路要一個多小時。這座山就是隔離城鄉的分界，水也因此分流二個不同方向。山這邊叫回水河，水由此流入漢江。山那邊就是故鄉，故鄉的水流入嘉陵江。一山之隔流入二個不同的江河，等很長很久到了武漢才匯聚在一起。

穿過隧道是另一種天地，這兒沒有呼嘯而過的高速車輛，高速在山的腹底悄然而過，彷彿是為了不驚擾這兒的平靜。

四周靜靜地，山上的樹密密麻麻，好像都在眺望。樹葉都落光了，只看見一樹比一樹高。樹杆細細地，是不是因為眺望而拉長的呢?樹林偶爾能看見幾株紅的很低調的圓葉樹枝，怯怯地樹枝上生着幾片葉子。葉子確實紅，當地人叫黃榴子樹。我們一直感覺這才是真正的紅葉，但我們只敢悄悄地説。當然酒醉了時也敢高聲嚷，我們這才是最正宗的紅葉，其它地方那叫楓葉。但沒用的，清醒時我們還是閉嘴為好。因為有太多的聲音高於我們太多了，我們天天豎起耳朵聽，習慣了外面最有力度聲音為準。

山上有一種樹開的花兒是紫色的，過世面的人説這叫映山紅。我們想既然叫什麼紅，應該是紅色的吧。一看人家權威的樣子，我們生嚥下要問的話。好吧，映山紅是紫色的。

這些不重要，重要的是家鄉山上山下是自由的，如空氣那樣無處不在的自由。河中鴨子和鵝一同可以到水中捉魚，山上河岸都可以放牛，水牛和黃牛都可以在這吃草。沒有防備，想怎麼就怎麼，因為沒有爭鬥。每當地中蘿蔔不甘心竄出沙地，頂着一頭的綠菜，想看看冬天是什麼樣的時候，過往的路人都可以隨手拔一個，到河中一洗，邊走邊吃。沒關係，鄉下什麼都沒有，就是自產蘿蔔很多。

有霧沒霧的`日子，對家鄉沒有太大影響，東家一聲狗叫，西家的狗兒就應答着。平素的日子裏，能看清瓦房上冒起的炊煙，也知道哪家已把過年豬宰了。

學校還是成氣候的，老遠就能看見與眾不同的房子。寬大的操場上，孩子們的笑聲還是響亮。年年從這兒走出很多的學子，年年又進來好多依然流鼻涕的屁孩。沒關係，過幾年他們就會指點江山。只是回首看看我們鬢角的白髮，少許一陣感慨。

當年我們好像老在河中抓魚，老討厭學校那吊起的一截鐵片，老師天天噹噹噹的敲上課鈴。在河邊找些柴枝，放在壞面盆做成的取暖火盆中，鼓起腮吹火。二手黑的像碳，但在火盆中拈包谷花卻是一流的準確。聽見鈴響來不及擦一把臉，瘋一陣跑到教室。老師正等着呢，嘿嘿，天天掃地成了我們幾個的家常便飯。這樣的我們走出來，能好到哪兒?好在，知道冬天風是冷的，知道找柴用火取暖。更知道河中的魚並不好抓，要不怕冷才有收穫。

好了，寬路走完轉入鄉村路，依然很平坦。只是多了些彎，一如從學校到如今的我們。現在時令該耕冬地了，路邊走着家鄉人肩上扛着梨，手上牽着黃牛。現在用牛的人家少了，許多家都在用機器，或者讓打工的寄點錢回來請人用機器耕耙，二天就完成了這個早年最頭疼的活兒。

我們的車像一條魚，遊在只有我們一輛車的路上，開的很悠然。轉過一個小尖包，看見山牆上有一幅用石灰刷寫的標語：今冬明春大搞農田基本建設!早年戰天鬥地時留下的痕跡。不像現在售樓寫的那麼動聽：用藝術聆聽生活，用品味感受生命。這標語，沒法比。看見這山牆就到家了，房頂冒的炊煙好濃呀。

車剛停在路邊，小狗就跑到面前了。都説狗兒通人性，看見家中人來不叫不吵。往懷中擁，不停擺尾。廚房中的香味早竄過房間專進我們的鼻子，讓喉嚨一陣泛口水。南瓜扎堆在屋角，黃豆裝在蛇皮袋碼在高凳子上防潮。辣椒串串吊在屋檐的檁子上，串末吊個小瓶子，讓老鼠氣暈了頭也吃不了。院壩坎下田中的白菜，用穀草綁着，綠的特有生命力。胡蘿蔔精神不太好，頭上纓纓亂糟糟地。紅薯早悄悄放到地窖裏了，見不得陽光，好保存。

臨走時，家人什麼都要叫帶上一些。每次回家總感覺是小車後背箱變小了，老人總這樣抱怨着。回來的路很快，一閃而過的河流，一晃而過的房屋。但無論多久，家鄉田園山水圖，一直在腦子中不停地放演。冬季了，知道家人安好，冬季就沒有什麼難過的。家鄉山上的樹不用等候了罷，雖然在外務工的孩子們老説車票不好買，難道敢不回家，哼哼!

家鄉的樹都在眺望，冬天有你們，還會冷嗎？