我家也養過一條狗散文

從前，我家裏也養過一條狗。

事情離現在已經過去三十幾年了。那時，我還是個孩子，也就六七歲吧，還沒上學。

我記得，那是一個初春的傍晚，天還有點冷呢，父親下班回家時，懷裏抱着一隻小黑狗。是父親向人家要的，還是別人給的，現在已經記不清了。剛抱回來時，母親就不同意養。説：

“現在連人吃還供不上呢，哪還有東西餵它。每天下點泔水，連一頭豬幾隻雞都吃不飽。”

“你看它還這麼小，也費不了什麼的，將來養大了，也好看個家呀。”父親接過來説。

“你看這個家用得着看嗎？咱家有怕丟的東西嗎？再説，家裏一天到晚總有人。”母親搶過話道。

可父親就是堅持，態度又特温和：

“你看都抱回來了，也不好送回去，就養着吧。”

母親終於沒再説什麼。從此，我家便養了這隻小黑狗。狗崽又瘦又小，大概是它媽媽沒有奶水，缺乏營養吧。

也許是受了母親的影響，我和兩個妹妹也不喜歡這隻小黑狗。至於照顧它，或對它友好，就更談不上了。所以，它連個名字都沒有。

剛開始，因為太小，每天還餵它點剩飯，泔腳什麼的。二十世紀六十年代，人們的生活普遍都不好。一年到頭，家裏不斷糧就算好人家了。大多數人家，都是剛開春就沒吃的了，多數都是靠政府救濟，吃“返銷糧”度過春荒。秋天新糧下來，除卻“公糧”加上返還政府的“返銷糧”，從生產隊領回的口糧已經沒剩多少了。那時，科學還不發達，生產技術相當落後，地裏產的糧食很少。因此，人們的生活很苦，也就很少有人家養雞鴨鵝狗豬之類的牲畜了。

我們家那時雖然住在鄉村，但因父親在供銷社上班，全家都吃“供應糧”，屬於鄉村“非農業户”。每月只要父親發了工資，首先就是到糧店買糧，把一家人一個月的口糧全買回來，剩下的錢再派別的用場。不然的話，如果把錢花了，不夠買糧的，那麼這個月就得有幾天捱餓，想借都沒地方，因別人家也不富裕。

我家從沒有出現過斷糧捱餓的時候，並且，月月還有少量盈餘。一年下來，糧本上也能存下一百餘斤餘糧，這主要歸功於我的母親。從我記事的時候，母親就非常節儉。我那時小，不懂這些，有時嫌飯菜不好，和母親發脾氣。結果，常常先挨幾下揍，接着就是一頓嚴厲的訓斥。兄弟姐妹中，我是老大，只要母親把我管住了，其他的也都乖乖聽話了。在母親嚴厲的管教下，我和弟弟妹妹們，誰都不敢輕易浪費糧食。

母親的節儉，在鄰居是出了名的。每天每頓的洗米水洗碗水，從不隨便潑掉，拌上幾把糠就是豬和雞的飯食。我家每年只養一頭豬，從開春一直養到年關，往國家一賣，賣個幾十元錢，那就是我們過年的全部開銷了。雞養的也不多，在我的印記裏，好像最多時，都沒有超過五隻。那是養着下蛋，用雞蛋換全家一年的油鹽醬醋的，自己吃是捨不得的。只有過節的時候，每個人才能分到一枚煮雞蛋。平常，也就是誰過生日，才給煮一枚。

父親抱回來的這隻小狗，母親一直不願養。其實，不是不願養，而是怕它搶了豬和雞的口糧。由於父親的一直堅持，母親也就默許了。當這隻小狗長到半大時，母親就不允許它和豬一塊進食了。每到餵豬時，常喊出我們其中的一個，站在豬槽邊看着，不讓小狗搶食。小狗被攆到一邊，坐在那兒顯得可憐兮兮的，等咱豬吃完走了，它才膽怯怯地過來，低着頭用舌頭舔舔槽底。這對一個正在成長中的小動物是很不公的，可又有什麼辦法呢。吃不飽就只好四處找屎吃，那時，每家廁所裏的大糞都由生產隊統一管理，用作上地的肥料。每家廁所都有門，人上完廁所後，隨手就掛上了，豬狗是進不去的。所以，小狗每天要想找點屎吃都是很難的。真是，沒有經歷過那個年代的人，説給誰聽誰會相信。就這樣，我家的小狗儘管活得很艱難，它還是慢慢地長大了。

在飢餓中長大的它，從沒讓人喜歡過，反而每天都要招來數不清的責罵。因為飢餓，它沒法學乖，總是偷吃豬食雞食。可那完全不屬於它的，似乎它也知道那樣做不對，但飢餓太厲害了。每到餵豬時，跟前稍一沒人，它便急忙跑過去偷上幾口，看見有人出來了，又急忙跑得遠遠的，坐在那兒眼巴巴地看着。為這，我們也常挨母親的訓斥，怪我們不好好看着。因此，我們都很討厭它。

説到它的看家，如果有陌生人來，它也正好在家的話，也會膽怯地站在一邊叫幾聲。可能是因為瘦小，從沒有膽量敢向陌生人撲過去，總是一邊叫一邊往後退。其實，也就起到了一個通知主人，有生人來了的作用。讓它看家，像母親説的，家裏有什麼呢。那時，我家連一台半導體收音機都沒有，幾件衣服都在我們身上穿着呢，幾牀被子也都不是新的了，還有什麼怕丟呢。可見，它的作用幾乎等於零，也就是説，有沒有它的存在都不重要。

它在飢餓中掙扎着，一天一天地熬着，盼着，可情況一直沒有好轉。雖然，在我們面前，它常常表現得很順從，很聽話，也很卑微，低着頭，尾巴盡力地搖，幾乎把瘦弱的身軀都搖散了。有時，又前腿趴在地上，兩條後腿直立着，抬着頭，眼睛一眨不眨地望着我們手裏拿着的苞米麪餅子，拼命地搖尾乞討。那種賤相，雖然現在已經過去了三十多年，但我還是能清清楚楚記得，印象太深刻了。

出於飢餓，無論我們怎樣待它，它依然儘量對我們友好。看見我們從外邊回來，就像久別重逢似的，立刻跑到我們的腳邊，一邊在地上打滾，一邊搖頭晃腦地用身體來回蹭着我們的褲管。通常對它這種熱情，不但沒有招來對它的愛撫，反而差不多每次都被我們一腳給踢開了。

清貧的日子，在當時雖然覺得過得很慢，可於不覺中，又到了第二年的春天。在這一年裏，小狗雖然早已長成了大狗，但由於缺乏營養，它長得並不大。因此，我們從沒喊過它“大黑”或“大黑狗”什麼的，一直叫它“小狗”。

有一天，不知什麼原因，也可能是餓極了，或者是發瘋了，竟把我家正在產蛋期的一隻母雞抓住咬死了。那會兒，我正在和幾個小夥伴們一起玩。忽然，小喜子大聲喊了起來：

“小林！小林！快看！你家的狗咬你家的雞呢。”

我抬頭一看，急了，一邊打狗一邊高喊：

“媽！媽媽！快出來！咱家的狗咬雞呢。”

可能是我的力氣不夠，打不疼它，小狗根本就沒理會我。而且，已經把雞咬死，開始吃上了。母親聽到我的喊聲，從屋裏跑出來，手裏拎着一根粗木棍，狠狠地打了小狗幾下。起初，小狗還想叼着雞逃走，大概是因為被打得太重太痛了，才放棄了叼雞的'念頭，匆忙地逃跑了。母親撿起從狗嘴裏奪回來的死雞，已經少了雞頭，一隻翅膀，和少半個胸脯。母親罵完了小狗，才轉回到屋裏，燒了點水，把這隻殘破的雞退了毛。開膛時，從雞肚子裏掏出大大小小似葡萄狀一把蛋黃，其中還有一枚已經長了硬皮的蛋。母親又是氣又是心疼，春天，正是雞開始產蛋的高峯期。在母親的家庭財務賬上，這筆損失是巨大的，也是無法彌補的。

父親下班回來，母親一直氣憤地和父親吵個不停。最後把父親給吵火了，父親到外邊找了根棒子，想打幾下狗出出氣。誰知，小狗並沒有躲閃或逃跑，而是坐在那兒，眼睜睜地看着父親手裏的木棍向它落下。不知是太用力了，還是打錯了地方，竟把小狗的一隻眼睛給打冒了出來。父親當時一愣，蹲下看了好一會兒，知道小狗很難活命了，索性就又打了幾下。起初小狗還蠕動着，掙扎着，後來，慢慢就不動了。看見父親把狗打死了，母親也不再説話了。父親在小狗身邊默默地站了好一會兒，才慢慢地轉身進屋。再次出來時，手裏拿着一把小尖刀，把小狗的屍體拖到一邊，開始剝皮。剝完皮後，把狗肉解成幾塊，放到一個盆裏，用涼水泡上，又把腸肚埋到房後，離房很遠的一個土坑裏。接着，又把那張小狗皮抻巴抻巴，找出幾顆釘子，把狗皮釘在外屋的牆上。待做完了這一切後，父親顯得很輕鬆似的説：

“這張皮子還不錯哩，毛也很好，要是夏天就沒什麼大用了。放到這兒先陰乾着吧，待到乾透了，熟熟，給孩子們吊幾頂狗皮帽子。”

那天做晚飯，母親把大半隻雞加些土豆乾燉了。雞塊剁得很碎，土豆乾加的很多。這是我家在平常日子裏，第一次燉雞肉。晚飯時，父母誰都沒有吃菜，二妹子還小，沒吃多少，我和大妹妹倒是吃得很多。飯後，家裏的氣氛仍然很沉悶。父母還是沒有説話，我和兩個妹妹這晚彷彿也乖了許多。第二天，母親把狗肉烀了，父母仍然沒吃。

雖然我還不大，但我知道，母親是心疼那隻下蛋的母雞，父親是心裏難過那條狗。當時，父親並不想把狗打死的，只是想打幾下教訓教訓它而已，誰知，一下使錯了手。

那張狗皮一直在牆上釘了很久。父親不會熟皮子，我的狗皮帽子也沒戴成。後來，不知什麼時候，被一個收破爛的給收走了。許多年後我才明白，父親根本就沒想用那張狗皮給我做什麼狗皮帽子。

這就是三十幾年前，我家養的一隻小狗，短暫的一生的經歷。它的命運很可憐，很悲慘。可能父親一直將這件事耿耿於懷，即便後來日子好過時，我家再也沒有養過狗。

後記：文章寫於一九九四年十月十九日，看電視時，看見裏邊講狗年的軼事，忽然想到，自己在早年間寫過的一篇文章，就翻了出來。一連看了兩遍，往事歷歷，彷彿就在昨天。此刻的心情，説不上是感慨，還是悵惘……