老大離家少小回散文

人，一生都在不的斷折騰。變換生活環境是折騰的一部分。“人挪活，草挪死。”可能説的就是這個道理。

難怪有那麼多人，不甘自己家鄉的平庸，乘着年輕，去外面打拼。大把的青春耗費在打拼路上。投資。透支。打工。虧賺。始終都在路上，忙碌着。

可以看出，人保留着動物的本性，遷徙是其中的一種屬性。向外發展，找更好的生存空間。

有的，找到了更好的環境，留下了。有的，沒有找到，沿着原路返回，繼續耕織在故土。沿着祖先的思維，日落而息，日出而作。每天為雞毛蒜皮之事，婆婆媽媽。

這，應該叫做故土思維。都在一個村，早上不見，晚上見。誰家發生的事，今天不知，明天自然就知道了。誰家家底怎樣，都很清楚。誰家種的莊稼好與壞，全村子人都知道。所以嘛，思維就無形中凝固在一起，變成了本村的特色。

像我，生於農村，長於農村，後來參加工作，又返回農村。而且這個村，還是我的家鄉。所以，從小骨子裏根植的家鄉觀念，家鄉思維，後來左右着我思維的廣度和寬度。

記得小時候，父輩們在述説着誰家的土地好，誰家今年糧食打得多，豬養得肥，雞多產蛋也多。都在茶餘飯後互相議論着，心裏羨慕着。

夏天收割麥子，是最能反應他們高興心情的季節。對着烈日，汗水濕透了衣裳，仍然奔跑在收割的路上。他們是在和時間賽跑，和季節在賽跑，和暴雨在賽跑，為的就是要多收三五斗。説白了，就是豐收，洋溢在臉上的是滿足，付出了沒有白白付出，只要有付出就有收穫。更可以看出，是幸福洋溢在臉上。原因嘛，這個時代的人都經歷了“三年困難時期”，知道糧食的珍貴。看到糧食就看到了生命，從而生活會過的有滋有味。但也免不了評説別人家的莊稼長勢狀況，糧食收入情況。

秋天，看到門前一排排擺放整齊的過冬柴火，感覺今冬不冷。早早去山林，讓鐮刀和斧頭，震落一地的露水，砧砧聲響遍山谷。新的一天，砍柴就這樣開始了。傍晚時分，在回家的小路上，有人背的，騾子馱的，有用繩拉的，有扛在肩頭拉的，凡所應有，一應具有。都在用各自的方式，把柴火運回家。雖然這與當時的政策不相符合，但在哪個時代，燃料的來源只有柴火。沒有通電，更沒有燃煤。這是唯一的解決方式，儘管對森林有所破壞，但還是知道保存幼小，待來年在砍伐。砍柴火，也在攀比的路上。

一年中，最滋潤的日子要算冬天了。老年人曬太陽，放牛，晚上回家燒熱土炕，吃過飯後鑽進熱被窩。一天的日子，就在熱炕上的美夢中消融了。其實，最令人期待，也令人怕的就是過年，換種説法就叫過春節。小孩子期待，過年可以自由自在的玩，可以不放牛打豬草，可以不上學受凍，還有各種好吃的。更高興的是犯錯誤，家長既不打，也不罵。感覺是那樣舒心，是那樣自由。父母怕過年，過年開支大，過年消費多。如果一年沒有積累到比較多的財富，是很揪心的一件事。這時，只有説“過窮年唄”。也用不着攀比了，本來就沒有，那什麼去攀比呢？

其實，那個時代，農民是把土地看得很珍貴。年未盡，已經早早在田間勞作了。把土地耕作肥沃，田間雜草除乾淨。農民，從古到今，土地就是自己的工作場所。如果農民不愛土地，那就是危險信號。還有，保留着為兒修房壘屋的觀念。舉全家之力，提前幾年就開始籌劃修房，備材料。稍不留心，房屋的樣式容易淘汰。給人感覺就像現在的流行一樣，流行期間，怎麼看都順眼。流行過後，懶得多看一眼。這是另一種版本的攀比。

總之，給人的印象是別人幹啥就幹啥，絕對沒錯。別人不幹了，你才去幹，有點離譜。觀念受大眾左右，這是那個時代的特色，不足為奇。

後來，學校畢業後，再次回到家鄉工作。一干就是十多年，剛剛在學校才揚棄了以前固有的思維和觀念。現在又到這裏，重新融入到這裏，再次把家鄉的有些劣根性歸位扶正。開始和周圍的人攀比修房，幹家務。謀求有餘糧，有餘錢，有漂亮的房子。感覺在那個地方很不錯，思維就凝固在那一刻。

而後，一個偶然的機會，組織上安排到另一個條件好的地方工作，那裏的人思維和觀念比較先進。至少有商品意識，也有接納新事物的胸懷。

最後，到了城裏工作，接觸的人多元。思維敏捷，認識超前，包容性很強。才發覺，被人們嘲笑“離城一丈，都是鄉棒，”説的意思鄉下人和城裏人就不一樣。城裏人隨和，和諧，但一般不常來往。反過來考量鄉里。發現鄉里到現在，機關單位的人，去村上，去朋友家，去聚會，感覺他們就高人一等，要另眼相待。應該當做最貴重的賓客，反之感覺給他們沒面子，會立馬錶現出不樂意。城裏人，很隨和，替主人方便就是給自己方便。

鄉里人是以我為中心，城裏人是以主人為中心。城裏人弔唁叫坐夜，鄉里人弔唁叫守靈。城裏人擺宴席在酒店，鄉里人擺酒席在家裏。城裏人喪事送葬不擺宴席，鄉里人喪事唸經擺宴席。鄉里城裏，味道不一樣，風俗就不一樣。城裏全部人都很集中，鄉里人居住都很分散。居中，有中心。分散，離心離德。

從鄉里來，回到鄉里去，然後又從鄉里出來。一來二去，幾個來回，回回不一樣，回回有變化。但跟風一直沒變，城裏人也跟風，只是叫法不同，叫“流行”。鄉里跟風叫“看比樣”，就是看樣子，作比較。

城裏有城裏的壞處，鄉里有鄉里的好處。抓住好處，改掉壞處，這難道不叫進步嗎？