最愛罐罐茶散文

“無風三尺土，有雨一街泥”這是故鄉街道的真實寫照。故鄉苦旱，久晴少雨。只有小麥，玉米，洋芋和老槐樹，白楊之類。從不產茶，卻流傳着一種茶飲，喚作罐罐茶。故鄉人的生活中是少不了罐罐茶的。

罐罐茶起源究竟怎樣，大抵已無從可考。只是在這貧瘠的土地上一代代的流傳着，具有頑強的生命力。罐罐茶者，顧名思義，須得有茶有罐。孩童時，常見爺爺喝的罐兒，故鄉土語謂作“曲曲罐”。大約八九釐米高，通體青灰，口小腹大，土陶製成。火盆上，架起柴火，一邊熬茶，一邊烤洋芋，甚是熱鬧，小孩見了很少不怦然心動的。而青灰也慢慢被煙火薰成了黑色。後來，曲曲罐便有了鐵製的或腹更大，稍矮的。

罐罐茶的茶葉是有講究的。故鄉都是散裝的陳茶，大多是雲南過來的。不宜用袋裝的，不然熬出的罐罐茶是沒味的。故鄉的'罐罐茶之所以特別好，是因為使用了冰糖，大棗，桂圓，枸杞之類。桂圓最易入味，枸杞次之。大棗剝開烤一下，更易入味。冰糖則依個人口味而定。初次喝罐罐茶者，可覺味苦澀，多放冰糖以衝之。我們把熬罐罐茶謂作“燉茶”。常曰：“燉幾罐兒”。在村子裏，大多時候都能聽見“走，去我們家燉幾罐走”。

樸實的山民用罐罐茶表達着熱情，厚實。

從記事起，燉罐罐茶的工具就有火盆。後來生活好了，便有了蜂窩煤爐子，冬天取暖的炭火爐子，以至電爐子之類。最懷念的是火盆了煮茶了。土炕之上，圍火盆盤膝而坐，不時添添柴火，等待煮茶的咕嚕聲，自然是很安逸的。北地苦寒，冬天，炭火爐子集取暖與煮茶一體，可實用了。三兩親友，偎在火爐旁邊，有説有笑，抿一口茶，再嚼幾口饃饃，這幸福能把一冬的積雪烤化。伏天，土細如沙，熱風撲面。宜用蜂窩煤爐子或電爐子，可避免汗流浹背之態。電爐子小巧可乖，便於攜帶。出遠門時，也方便了好多事，這就顯示出它的優越性了。火盆大抵現在已沒有了。爺爺是在我讀三年級時去世的，最懷念的就是火盆了。

在那土牆圍成的院落裏。農忙時節，大約五點左右，男人們就要燉幾罐茶，嚼幾口饃了，這一上午的精神頭兒就足了。女人們也是要喝罐罐茶的。午時回家，飯前或飯後，隨你性子使然，再燉幾罐，疲態盡去。要喝薄一罐茶是要花些時間的。那時，爺爺喝薄一罐兒，是要三兩個小時的。老人們告誡，晚上喝罐罐茶是睡不着的。我是我行我素的。父親是信的，有過一回經歷的父親晚上是不喝罐罐茶的。老人們煮的罐罐茶，水少而茶葉居多，亦不用冰糖，就是要燉出其味。入口，滿是苦澀，喝薄時嗓子眼處卻俱是甜潤。也許，這就是黃土老人的人生哲理吧，把它燉在了罐罐茶裏。罐罐茶，燉出了村莊三月天的麥子，油菜花，八月的麥菊。

故鄉人的生活中是少不了罐罐茶的。就拿我説，幾天不喝罐罐茶，就如饞嘴的猴兒般按捺不住了。現在，故鄉這片熱土沸騰着，故鄉人挑擔走千里的闖勁兒從未減卻。故鄉人走南闖北，到哪兒都飄着罐罐茶的香味兒。故鄉的味道是三月的陽光擠進泥土，而罐罐茶裏是家的味道。